Здесь тоже летают. Невысоко. Альтист Данилов небольшого полета птица. Он просто недо-демон. Полукровка. ребенок демонического папы и вполне земной мамы.
Хм. а ведь это довольно частое явление в советской действительности, когда папа - якобы летчик, то есть, его никто никогда не видел, однажды он прельстился красотой женщины, она его ждала-ждала, пока не дождалась (с), ребенок - результат любви или коварства папы - растет, мама ребенка становится земной женщиной, которой очи к небу поднять некогда, надо заботиться о материальном, папа немного демонизируется, потому как ну не ангел же он - факт.
Так вот. Живет такой альтист вполне земной жизнью, к которой он не очень приспособлен, как бы парит над землей, земное его не очень притягивает. Иногда и вовсе покидает землю, взмывает в облака. Там, в облаках, он самый настоящий, самый он, Данилов. Там он - душа. Иногда душа приземляется в укромном уголке, в каком-нибудь горном ущелье чтобы отдохнуть, побыть наедине с небом или пересечься с такими же демоническими женщинами, совпасть с ними в пространстве, времени и энергии. От таких встреч на земле происходят землетрясения, просыпаются вулканы и происходят другие катаклизмы, поэтому альтист слегка побаивается встреч с демоницами, ну их к бесу, как бы чего не вышло.
А вот на земле встречает Данилов любовь земную. Музу. Наташу. От присутствия Наташи поет альт в руках у Данилова. Музыка выходит неземная. Данилов даже сам иногда сомневается: демоном он сейчас вот был или человеком.

Да, поскольку Данилов недодемон, то ему разрешается быть либо человеком, либо демоном. Но демоном не злоупотреблять! А то придет время "Ч", тогда альтист ответит.

До чертиков страшится альтист этого времени "Ч". Он не знает что это. Почему его надо бояться? Но так, на всякий случай дрожит. Потому что неизвестное всегда страшит? Или по природе своей? Генетический страх? Но он, этот страх, висит над головой Данилова и не дает дышать в удовольствие, шагу ступить без оглядки.

Вот, немного спойлерно, вкратце о характере героя. Собственно, в советском периоде встречаются иногда летающие особи. К примеру, Женя Лукашин ("Ирония судьбы") - почти тот же альтист Данилов. Летит из Москвы в немножко неземной Ленинград. Вообще, где же и летать, как не в Ленинграде. Там же летает Даня Галицкий ("Остромов, или Ученик чародея"), там же - влюбленный Петя из "Снегурочки" Каверина, да мало ли кто там еще летает.
Главное обстоятельство полетов - героев ничего не держит на земле. Они - душа.

Символ души - скрипка. Альт - он чуть больше скрипки. В нем чуть другие тона. Наверное, альт - это такая мужская душа. Чтоб не было ассоциаций совсем уж с женщиной, хотя назвать Данилова настоящим мужчиной тоже можно только условно. На земле Даниловы - вечные дети. И за них традиционно решают вопросы мамы, затем Гали (из "Иронии судьбы"), затем еще кто-нибудь. Быть может какой-нибудь Синий Бык. Такой земной-земной. Вернее, заслан он на землю то ли в отпуск, то ли в командировку. Пребывание синего быка на земле временно. Но в отличие от нашего альтиста, синий бык не задается вопросами: что за час "Ч", он просто живет свое время на земле, извлекая из этого пребывания максимальную пользу. Он спит. При этом имеет все доступные для него земные блага, он прекрасно вписывается в любой антураж, является персоной грата как за границей, среди знатной публики, так и в последнем советском колхозе. Женщины млеют от его вида. А бык спит. Ему ничего не интересно. Потому что он хотел быть просто синим быком и никем больше.
"Что за серое небо небрежно валяется в луже,
Мне вконец надоело быть чьим-то непонятым сном,
Я хочу отпустить с поводка надоевшую душу,
Я хочу быть большим, исключительно синим быком." (с)
Да, Синий бык не летает. Он ездит на дневных поездах.
Но вот так получилось, что и Синий бык проснулся. Вернее, Синий Бык заболел любовью и перестал быть Синим Быком.

Вот вкратце один из слоев повести Орлова "Альтист Данилов"
Повесть густая, насыщенная смыслами и атмосферами. Атмосфера социалистической безысходности и бессмысленности всего и в то же время - атмосфера запредельного астрального полета вслед за альтом Данилова. восторг от читаемого и в то же время - раздражение (слишком хорошо прописана бытовая сторона соцреализма), обожание Данилова-музыканта и желание придушить его же, Данилова, чтоб не мучился в быту.
Но это все - лишь составляющие мелкие фрагменты общего впечатления.
Общее впечатление - фантастика! В том смысле, что книга - потрясение. Почти откровение. Это почти религиозный текст, единственно возможные и современные своему времени рассуждения о времени и пространстве, о земном и небесном. о вечных темах, затрагиваемых литературой.
И Владимир Орлов почти дает ответы на многие и многие неразрешимые вопросы. Почти, потому что только кажется, что вот, в конце строчки будут самые главные слова, будет то самое откровение, которое дается только немногим, только избранным, а те не хотят делиться, но Орлов - он же наш, родной, он обязательно расскажет все, что ему нашептали ангелы и демоны. А нет. Или не нашептали, или так и не поделился. Или откровение в том и состоит, в тех словах, в тех смыслах, что записаны в этой книге, умейте только прочитать.

P.s.

Наверное, книгу лучше оценивать чуть с расстояния. Когда пройдет немного времени и раздражение чуть утихнет. Потому что восторг от непосредственного чтения сменяется именно раздражением от того, что так и не схватил автор то самое главное, о чем писал, что не дали ему подняться на уровень какого-то там неба и книга в общем-то оказалась пустой, несмотря на кажущуюся плотность смыслов. Но чуть издалека оценка меняется.
Всё так и должно быть. Книга написана человеком, не ангелом и не демоном, а человеку все-таки не дано все знать, дано только задавать вопросы.