4 "Большинская" биография

Когда книга только вышла в свет в 2006 году, о ней было достаточно много споров. Одни говорили, что биография написана гениально, что никто так про Пастернака не писал и т.п. Другие считали, что не по Сеньке шапка, вот Жолковский – специалист, и он мог бы написать лучше.
Действительно, вряд ли бы кто из профессиональных литературоведов взялся бы за биографию Пастернака, большую и подробную. Быков – авантюрист, и только такой человек с замашками Дюма (он тоже был мастером «больших» биографий) мог на такое решиться. Наверное, чтобы писать о Пастернаке, надо быть хоть в какой-то степени ему близким, я не говорю «равным». Но возможно ли такое вообще? В это смысле, до сих пор не написана биография Пушкина, хотя книг о жизни русского гения, как говорится, тьма тьмущая.
Автора наверняка не раз посещала утешительная мысль о том, что поэт пишет о поэте. Смело… Далеко не каждый сможет написать, что Пастернак

«в начале каждого своего нового этапа писал плохо»

(второй вопрос – так ли?). Но вот есть ли у Быкова другие основания кроме смелости и «цеховой» принадлежности?
Труд объёмный, возможно, в рукописи был ещё больше. Наиболее интересны в нём – именно биографические факты, которые достаточно умело подобраны Быковым. Не без таланта и не без изящества описаны взаимоотношения поэта с женщинами: тема скользкая, особенно в жизни Пастернака. Очень удачный приём был найден автором для пролога. Взвешенной по подходу к проблеме представляется мне глава XLII, посвящённая загадочному пастернаковскому роману. Но она одна такая…
Книга весьма субъективна: это и достоинство, и одновременно порок. Впечатляют и, главное, убеждают отнюдь не все авторские интерпретации, в том числе не только творчества Бориса Леонидовича, но и объяснение мотивов поступков Пастернака: они в большинстве своём хлёсткие, но не всегда доказательные:

«И это не просто буйство от избытка сил, но очень часто – недостаток как раз личного опыта и ясности мысли: у раннего Пастернака часто вовсе не поймешь, о чем идет речь, – да это и неважно, важно, что идет, бежит, летит»

.

Это о сборнике «Близнец в тучах». Вот вам пример авторской поспешности. Такое впечатление, что «летит» не у Пастернака, а у Быкова. Летит не «пух от уст Эола», а нечто сломя голову, делая столь же скоропалительные и безапелляционные выводы в духе М.В. Розановой, которой, кстати, быковская книга и посвящена. Показательно!
Много места уделено пастернаковской неоконченной пьесе «Слепая красавица»: любопытно, конечно, но, на мой взгляд, Быков видит в ней слишком много того, чего в пьесе просто нет. Причины тому – быковская экзистенциальная торопливость и любовь к интерпретации неоконченных произведений (да и оконченных тоже) с явным социологическим креном.
Читая книгу Быкова, я параллельно читал тексты Пастернака, в том числе и «Доктор Живаго» (об этом романе вообще надо говорить отдельно). Это полезно, прежде всего, для отрезвления: Дмитрий Львович порой слишком экспансивен и не справедлив в оценках. А многие склонны увлекаться… Здесь вообще проблема: легче повторять чужое, тем более сказанное громогласно и самоуверенно, чем прийти к собственным выводам после прочтения первоисточника.
Автор, тем более такой как Пастернак, в своих произведениях всегда глубже, чем любая самая талантливая биография; и по большому счёту, узнать можно гораздо больше, но не всё...
Книга о Пастернаке, написанная Быковым, удостоена премии «Большая книга»в 2006 году. Книга действительно большая… 893 страницы.