5 Четыре семёрки и джокер

Сидней чувствует, что в окружающем его мире нарушено плавное течение жизни, разорвана связь с природой. Когда жизнь идёт в согласии с природой, развитие всего живого идёт медленно, человек неспешно постигает истину и красоту мира, ведь природе торопиться некуда. Но теперь жизнь становится всё сложнее, всё быстрее, её интенсивность непрерывно возрастает (заметим, что рассказ написан в 1923 году, сейчас, почти через 100 лет, выраженные в этом произведении мысли ещё более актуальны).

Сидней не приемлет эту непрерывную суету, этот мир, который становится механистичным. В этом мире человек живёт только материальными вещами и зависим от них. «Берегитесь вещей, они очень быстро и прочно порабощают нас».

Люди, живя механической жизнью, всё меньше интересуются природой. Они перестают различать тончайшие нюансы чувств, перестают слышать шёпот фей, музыку высших сфер, чувствовать ветер своей мечты, находить волшебное вдохновение. «Прочь из четвёртого измерения. Феи покидают вас» – говорит Сиднею его приятель Ронкур перед входом в казино.

Символом такой новой механической жизни, анти-жизни становится серый автомобиль. Сидней боится и избегает автомобилей, но серый автомобиль настигает его везде, он доводит его до безумия, от него не уйти, не скрыться, он неизбежно догонит.

Автомобиль появляется как хозяин города, он становится привилегированным жителем в этом мире, он просто хозяин жизни, люди - разбегайтесь. Он серый, потому что это металл, это безобразная сила, это неодушевлённое чудовище, это живущий своей жизнью механизм. Он уже обзавёлся своими домами, своей музыкой, своим спортом, своими болезнями и докторами, своими портретами и воспевателями. Он одерживает победу неживого предмета над живым. Сидней боится такого порабощения, и страх туманит его сознание.

Впервые Сидней видит серый автомобиль с номером С.С.-77-7 в кинотеатре (а может, не впервые, сознание начинает путаться). Кинематограф усиливает ужас от увиденного на экране движущегося прямо на зрителя и как будто поглощающего его автомобиля (вспомним "Прибытие поезда " братьев Люмьер). Этот удвоенный кинематографом ужас шокирует Сиднея. Но и это ещё не всё. В казино мулат Гриньо предлагает ему в уплату выигрыша именно Серый автомобиль С.С.77-7. Сидней воображает, что этот автомобиль преследует его, чтобы убить в нём всё живое, чтобы превратить его в такой же механизм, каким стали, по его мнению, уже многие из окружающих, каким стала Коррида Эль-Бассо, в которую он влюблён.

Безумие, охватывающее Сиднея, нарастает.

Карты, с которыми Сидней выиграл у Гриньо в покер – четыре семёрки, джокер он объявил пятой семёркой. Возможно, в номере автомобиля С.С.77-7 зашифрованы эти пять семёрок. С. –это «семь», в итоге получаем четыре семёрки и пятая – джокер.

И опять я увидела у Грина только глубочайший реализм, описание автором атмосферы его современности. И опять восхищена.