К Нилу Гейману я питаю совершенно непоколебимую нежность, для меня он всегда будет сказочником, но не тем, что рассказывает детям на ночь добрые сказки, в которых отважные рыцари убивают драконов, а тем, чьи сказки зубасты и учат слушателей тому, что мир не так безопасен.

Этот сборник эссе — штука совершенно прекрасная, полная любви к искусству (хотела написать "чтению", но, пожалуй, тут его любовь простирается намного дальше) и к людям, которые этим искусством занимаются. Эссе здесь разделены довольно условно, по-авторски, на десять больших тем, а сами работы расположены вовсе не хронологически, а так, как Гейману показалось лучше, о чём он и сообщает в предисловии. Есть раздел и про комиксы, и про музыку, и про злободневные политические события, и про кино, и про фантастику. Отдельно собраны его предисловия к книгам других авторов; стоит сказать, что те, которые начинались со слов "не стоит это предисловие читать, пока вы не прочитали книгу", я не стала трогать, оставила на после знакомства с авторами.

Гейман рассуждает обо всём, что его волнует. И о проблемах индустрии комиксов, и о спорах о том, что такое искусство.

Всё может значить больше, чем оно значит буквально. Здесь-то и пролегает граница между искусством и тем, что искусством не является. Или хотя бы одна из границ.

Мне очень близко его мировоззрение в целом, поэтому читать ясные и чётко сформулированные мысли было очень приятно и расслабленно, а некоторых авторов, которых он упоминает, я взяла на заметку. Его неизменно восторженный тон, когда он говорит о книгах, поможет, как мне кажется, снова влюбиться в чтение, вернёт утерянный было азарт охотника за новыми историями. Нил Гейман — не только профессиональный писатель, он ещё и профессиональный читатель, что он считает неотъемлемо важным качеством каждого, кто связывает жизнь с письмом.

Правила можно нарушать, сколько влезет, но сначала надо выяснить, в чём они заключаются. Можешь быть Пикассо, но сначала научись рисовать. Делай всё по-своему, но прежде пойми, как это делают все.

Самое прекрасное в этом сборнике — свобода. Можно выбирать те эссе, которые приглянулись, можно пропускать неинтересные или неизвестные (как я делала с некоторыми, которые обговаривали нюансы индустрии комиксов, например), можно читать хоть с конца. Это, как мне кажется, одна из таких книг, которую можно снять с полки в паршивый день, открыть на любом эссе и поднять себе настроение за несколько минут.

Чудо прозы — в том, что она только начинается со слов.

Гейман много пишет про сказки и их важность в современном мире. Несмотря на все ужасы и жестокость необработанных сказочных сюжетов, он всегда находит в них место оптимизму и надежде.

Волшебные сказки, как указывал ещё Честертон, не правдивы. Они более чем правдивы. Не потому, что доводят до нашего сведения факт существования драконов, — а потому, что подсказывают: драконов можно победить.

Ещё он, один из немногих писателей, кто говорит об этом прямо, много пишет о терапевтической и эскапистской функции литературы. О том, что эскапизм, — это не плохо, что книги развивают эмпатию и учат нас сопереживать другим вокруг нас. Но также они и предупреждают, в них содержится прививка от горя, от ужаса и от смерти, ведь, оплакивая смерть любимого персонажа, мы, по сути, тренируем себя принимать горе и проживать его в реальности. Вот за формулировку этой мысли Гейману огромное спасибо:

Книги были способом узнать, что такое жизнь, не пробуя её на вкус, или, вернее, пробуя, но так, как отравитель XVIII века пробовал свои яды: крошечными дозами, так, чтобы потом суметь справиться с порцией, способной убить всякого, кто к такому непривычен. Иногда художественная литература и есть такой способ справиться с отравой мира — так, чтобы потом от неё не погибнуть

.

Очень рекомендую прочитать этот сборник всем, кто любит чтение: здесь вы найдёте новые для себя имена и откроете известных писателей с новой стороны. Всем, кто любит комиксы: большой кусок посвящён всем нюансам этой индустрии и методу сторителлинга. Всем, кто любит слова: даже публицистика Геймана написана его узнаваемым и незабываемым стилем, блестяще и чётко. В общем-то, всем, кто влюблён в идеи и жизнь.

Я верю, что в войне между пушками и идеями в конце концов победят идеи. Потому что идеи невидимы и очень живучи, и даже иногда на поверку оказываются правильными.

Блог