Не скажу, что роман "Списанные" возник неожиданно из просторов интернета. Скорее, я именно это и искала. Что-то из нашего времени. Чтобы ироничное, саркастичное, где-то лиричное. Немного с философствованиями.
Ироничное, даже саркастичное - это у Полякова. Лиричное в концентрированном виде не хочется. И вот Быков - самое то.

Быков великолепен в своих философствованиях. Хотя, если сравнивать Списанных с "Остромовым", или "Эвакуатором", или "ЖД", то "Списанные" проигрывают, безусловно. Слишком размазано, слишком подробно и бессмысленно. Вернее, вся философия Быкова в этом романе к тому и сводится, что все происходящее имеет важное значение и бессмысленно одновременно. И бесконечные хождения-рассуждения вокруг Списка, в который попал главный герой - они необходимы. Они как бы повторяют путь кафкинского героя К.
Быков излагает одну за другой версии возникновения Списка, все они могут быть истинными или ложными, но никакого значения не имеют, если сами попаданцы в список не придадут этому значение.
Было ощущение, что "Списанные" опять с кого-то списаны. Да, опять Быков на кого-то похож. Ни много ни мало, а на Кафку и Гамсуна (на этот раз - "Мистерии"), немного - на Полякова (почему бы и нет, если выпало жить в одно время).

В то же время, Быков здесь заявляет о себе гораздо мощнее, чем, к примеру, в "Остромове". В "Остромове" есть дивные рассуждения о том, что не стоит писать в смутное время. Не нужно. Опасно. Счетоводом быть гораздо безопаснее и честнее, чем зарабатывать на жизнь словом.
Но вот так случилось, что Дмитрий Львович тем только и занимается, что продает слова письменные и устные. Продает великолепно.
Есть у Быкова замечательная особенность: при том, что его слово весомо, грубо, зримо, авторство бесспорно и где-то даже талантливо (придираюсь, не хочется петь оды Быкову, но ведь действительно талантище), так вот, при всем этом Быков умудряется угодить всем и остаться собой.
Примерно так построены и его лекции по литературе: успевает в коротком обзоре и напеть дифирамбы писателю, и нелестно пройтись по нему же, писателю - автору, возлежащему на стекле под микроскопом (метафора из "Списанных").
Но и рассказывая о разных сторонах авторов, событий, Быков как бы остается беспристрастным, как бы обозначает границы: вот он автор, вот - эпоха, вот мои исследования, а я только наблюдатель.
Быков много раз повторяет, что он вне списков. Каких бы то ни было. Он - сам по себе. Он не коммунист и не либерал, не правый, не левый (и т.д.). Он играет на похоронах и свадьбах зарабатывает деньги тем, что умеет лучше всего - писать и говорить. А его (как, впрочем, можно и любого) - в список.
Что за список - зависит от фантазии. Кому-то кажется что список ужасный, расстрельный, страх распространяет свои флюиды и от списантов стараются избавиться, держаться от них подальше. Списанные сами найдут грехи, за которые они могли угодить в список.
Для кого-то список - благо. Не в том смысле, что раньше сядешь - раньше выйдешь (хотя и в этом тоже). Кто-то только и приобретает смысл жизни, когда его жизнь втиснут в рамки списка.
Можно ли быть вне списка, если уж так случилось и ты уже там? - об этом многостраничные рассуждения Быкова. Что любого человека, хочет он того или нет, можно пристроить в какой-нибудь список по желанию или без. "Господи! Оставь, пожалуйста, эту лирику и скажи прямо: можно ли жить в твоем мире и не состоять в каком-либо списке, который бы с начала до конца определял мое поведение?"
Кстати, о тексте. "Списанных" я слушала в исполнении Н.Винокуровой. Довольно часто возникало желание остановить запись, найти кусок текста, выписать цитату. Отдельные фрагменты "Списанных" просто песня. Так вот, пока доберешься до страницы печатного текста, открываются еще более интересные мысли, их тоже надо бы сохранить, до чего хороши. Потом оставляешь затею с перетаскиванием цитат из романа. Не цитировать же всю книгу. Лучше перечитать. Обязательно перечитать или еще раз послушать.

P.s. Для меня стало открытием, что Быков неплохой писатель. Вернее даже, что он хороший писатель. Да и вообще, что он - писатель. Быкова слишком много, он слишком публичен, слишком объемен. И казалось бы, а чем еще может удивить этот до безобразия известный человек? Но вот удивляет. Когда-то, перетащив почти весь роман "ЖД" в цитаты, была уверена, что лучшее уже прочитано и не стоит разочаровываться в авторе, читать его еще. Но вот попался под руку "Эвакуатор" - дивная вещь, легкая, немного подростковая, отправляется в избранное или в любимое, "Остромов" - ах, какая же красота!, "Списанные" - прелестная вещь, хоть и немного нудная.
Н-да. Где там список почитателей писателя Дмитрия Быкова? Запишите.