3 Сумерки России

Ещё до того, как стало известно, что некий Борис Лего есть Олег Зоберн, в реальности такого автора я сильно сомневался. О нём ничего не было известно, кроме пары каких-то явно провокативных интервью да предисловия к книге, где явно создавался образ автора, маска, некое приложение прямиком к книге. Выглядело как некий проект, что-то вроде Масодова. Практически с той же тематикой, только немного переработанной согласно актуальной сводке. Потому что если Масодов работал с советским-постсоветским наследием, то Лего уже срезает слой нашего времени.

Начать стоит с того, что книга и вышла провокативно. Обложка в духе всякой хоррор-попсы с кричащими логотипами "самая страшная книга года!!11", жанр обозначен как "русская готика", в общем, словно эта книга скорее феномен массовой жанровки. Вы бы стали брать эту аляповатую бесвкусицу? Я бы тоже не стал. Возможно, на неё бы клюнули любители хоррора. А внутри их бы ожидал небольшой сюрприз. Ну, то есть, некоторые рассказы можно читать как эксплуатационные ужастики, но их не так много. Атмосфера там вовсе не хоррорная, а скорее гротесковая, фантасмагорическая. Вот если условно взять Пелевина и Сорокина как два полюса, то рассказы в книге где-то посередине будут. И с того немного взяли, и с того. И мамлеевской духоты добавили. Говорю же, явный клон. Но.

Вот Сорокин в нескольких своих последних книгах аккуратно снимал тренды нынешней российской атмосферы и вил из них лубочную антиутопию в своей особой образной манере. Лего рубит сплеча колуном, пишет гораздо прямее.

Структура книги основана на некоем "древнем" (не ручаюсь, что не фейк) демонологическом трактате, в котором рассказывается о 19 демонах ада с их именами, "должностями", гравюрами и печатями призыва для юных сатанистов. Каждому рассказу соответствует свой демон. В начале рассказа приводится гравюра, а в конце книги есть демонологический словарь, где про каждого демона есть краткая информация (и печати, да). Обычно эта информация позволяет считывать в рассказе новые смыслы, ну, или просто так или иначе связана с темой рассказа.

Итак, в книге представлена Россия, в которой все современные ретроградные тренды гротесково усилены. Это усиление уже готово сделать новый качественный шаг, о котором пока вслух не говорят, но дух его уже витает в воздухе: православие не справляется с оправданием действующей власти, система моральных ценностей не та, и на помощь ему движется сатанизм. В языке рассказчиков и героев книги ещё буксуют старые артефакты, православие и духовность, но за ними всё чаще скрываются совсем иные, инфернальные силы. Каждый рассказ осенён печатью демона, и именно демоны управляют героями, ходят где-то рядом тревожными тенями. Будь то патриот, отравивший интеллигентов, группа подростков, отправившаяся воевать на Украину, чтобы потом вернуться и добить всех кошек в округе (печать Баала), мужик, блуждающий в вологодских лесах в поисках глушилки вражеского западного радио, или одержимый парень, силой пытающийся покрестить свою девушку в проруби. В некоторых рассказах о сатанизме говорится прямо. Наркоман, катающийся обдолбанный в метро и слушающий там голоса, обретает у себя на лбу кровавую пентаграмму (там пародия на сюжет с Нерукотворным Спасом). Или такой очень важный рассказ: на сходке активистов один предлагает построить на пустыре вместо бездуховных жилых домов, где будут только трахаться, храм Сатаны. Он ждёт баттхёрта, но все молчат. Все чувствуют необходимость в этом, но пока открыто говорить опасаются, ждут распоряжения сверху. В книге Россия медленно погружается в сумерки, когда вроде ещё светло, но холод ночи уже чувствуется. Оттуда, из сумерек, и возникают эти рассказы. Заканчивается книга зачатием Антихриста.

Это хоррор, но особого рода. Это не просто эксплуатация демонической темы ради страха (с банальными философскими или фрейдистскими подкладками, как бывает в популярных сюжетах на эту тему), а увеличенная в кривом зеркале самая мякотка (пусть и явно алармистская) нынешней атмосферы в стране. Вот где ужас: когда за фантасмагорией угадываешь черты реальности.

И, если подумать, то в контексте остальных книг шорт-листа НОСа выбор "Сумеречных рассказов" — вполне себе оптимальный, не самый худший уж точно. Особенно если делать упор на социальности. Потому что в сфере словесности там особо блестящих вещей и не было. Разве что Мартынова можно было отметить за регулярность его жеста отказа от старой словесности, за этакую войну с ветряными мельницами логоцентризма. Ничего более свежего в этот раз просто не наблюдалось. Это в прошлом году был Ильянен, была Барскова. А тут пришлось, видимо, сосредоточиться на связке словесности и социальности, и в этом отношении Лего более чем хорош. Он пишет о настоящем хотя бы, и пишет тревожно. Мартынов упивается своими миксами, Петрова — своим Римом, Кузнецов создаёт сентиментальную антологию 20 века и все они мимо настоящего России. А Лего вырывает свои мрачные фантазии прямо из наших тревожных дум о происходящем и даже успевает более-менее оформить, пусть и не так виртуозно, пусть и несколько попсово, но не до уровня Авиатора, с претензией как бы.

Но мой вкус книга не особо удовлетворила: это ещё не литература, это скорее некий нервный крик-смешок на грани дискурсивности, прямая реакция на повестку дня.