4 Война и мир XXI века или Почему стоит читать «Детскую книгу» А. Байетт и почему не стоит

800-страничная книга – это всегда приятно. Восемьсот страниц как бы говорят тебе: «Послушай! Мы тебе не какой-нибудь краткосрочный романчик на одну ночь! Нас придется завоевывать. Скорее всего, мы даже откроемся не с первого свидания, и нас придется чем-то кормить и всячески материально одаривать. Но если ты будешь хорошо себя вести, и готовить нас медленно, в последнюю ночь ты все-таки не уснешь.»
С «Детской книгой» это ожидание срабатывает на 100%. Читать её то весело, ту скучно, и почти всегда – трудно. Трудно, если ваш мозг не подключен к Википедии, где на каждое незнакомое имя, слово или цитату, сразу выскакивает ссылочка с фотографией и понятным, человеческим описанием. Иначе у вас есть два пути: либо бесконечно гуглить, гуглить, гуглить, а потом отправить эту книгу на растопку дров на дачу, либо довериться Байетт, что так или иначе она сможет рассказать вам самое важное, чего вы не знаете, а что-то менее важное просто потонет неузнанным, дожидаясь Анатолия Вассермана.
Так или иначе, каждый честный человек, рекомендуя «Детскую книгу» к прочтению, должен сразу предупредить не только о том, что вы потеряете, не прочитав эту книгу, но так же о том, через что придется пройти, если все-таки посягнете на великое.
Стоит читать, если вы любите историю не по учебнику. Знаете, чем отличается история по учебнику от истории по Байетт? В учебнике напишут, что «Жан Жорес был застрелен французским националистом в парижском кафе 31 июля 1914 года, накануне объявления мобилизации», и вы ничего не почувствуете. Байетт расскажет, что «Жорес ужинал в кафе «Круассан» на Монмартре, и молодой человек, до того следивший за ним весь день, застрелил его из пистолета». И вы сразу увидите обычного живого человека, а не политическую фигуру, возможно, посмеетесь над нелепым названием кафе, а потом ужаснетесь хладнокровию и бессмысленности преступления. Это будет один и тот же факт, но, во-втором случае, он как будто немного оживет лично для вас.
Не стоит читать, если вы засыпаете от описаний. Байетт - прилежный писатель. Она не может себе позволить лишить читателя всех тех знаний, что собрала сама по выбранным вопросам: она расскажет всё о лепке горшков, о составе тканей бальных платьев, о рисунке на Глостерском канделябре и вазе, стоящей в углу дома. И когда вы будете кричать, пожалуйста, достаточно, вернемся к героям, она притворно удивится и скажет: «Ну ладно-ладно, как скажете. Значит, герои наши поехали на Всемирную выставку промышленных работ, а там снова картины, скульптура и горшки…»
Стоит читать, если вы женщина с минимальной тягой к феминизму. В «Детской книге» его много, как было много в начале двадцатого века, когда тысячи женщин выстраивались в ряды с фиолетовыми шелковыми знаменами, борясь за право голосовать на выборах. Когда женское решение стать врачом практически означало остаться старой девой на всю жизнь, как наказание за немыслимое посягание на мужскую работу. Когда учиться в женском колледже можно было только за огороженным забором, чтобы не дай Бог, кто-то не увидел ваши щиколотки.
Не стоит читать, если у вас плохая память на имена. В «Детской книге» в центре сюжета как минимум четыре семьи, к ним приложатся персонажи ещё парочки семей, и весь это актерский состав под тридцать человек выскочит на вас почти сразу, и каждый захочет высказаться и быть услышанным, так что будьте начеку и фиксируйте имена, потому что Байетт безжалостна. Как только вы выдохните и успокоитесь, что все запомнили, Байетт вдруг начнет называть Чарльза Карлом (ну а что, это ведь его второе имя), а Геранта - Джерри (Боже, я не знаю, может это такое уменьшительно-ласкательное, но пожалейте же хрупкий читательский мозг).
Стоит читать, если хотите узнать о некоторых жестоких фактах Первой мировой войны. Правда, для этого достаточно прочитать последние пятьдесят страниц. Но, честно говоря, совсем другие ощущения, когда ты шел с персонажами бок о бок от пеленок до «в случае моей смерти знайте, что я женат». Мне нравятся честные книги о войне. И не передать словами, сколько страдания лично у меня вызывает такой диалог отца с сыном, решившим отправиться на войну:
«- Отдельных личностей не существует. Есть только стада и стаи. Нужно мужество, чтобы не бежать вместе со стадом.
- У меня нету столько мужества, - холодно улыбнулся Гарри».
Не стоит читать, если не любите жуткие сказки. Одна из полка главных героинь, мать неопределенного по началу числа детей, Олив работает детской писательницей и пишет нам сказки прямо внутри «Детской книги». Это вообще отличительная черта Байетт. Если кто-то из героев поэт, ждите его поэму. Если литературный критик, вот вам и эссе, вдруг вы сразу не поверили. Если бы книга могла петь голосом хориста, поверьте, она бы запела. Это может раздражать, а может и восхищать, но попробуйте найти другого такого же разностороннего современного писателя.
Стоит читать, если хотите стать умнее. Если хотите пережить нечто, чего, наверное, достигают йоги после пяти часов неудобной асаны. Наступает просветление. Выстраиваются пазлы. Паровоз, который собирался по колесикам первые четыреста страниц, поехал, помчался, то даря счастье, то затягивая в смертельные объятья своих колес. Как ни крути, Байетт – это явление, живой классик (и дай ей Бог здоровья в её-то восемьдесят) и целый мир под одной обложкой.