Больше рецензий
Эксперт
ни разу не эксперт
31 марта 2017 г. 17:09
3K
4 Лишенные дара бытия
РецензияНадо лишь помнить:
От вас—от меня—
Могут взять они—малость—
Дар бытия.»
Эмили Дикинсон
Вы замечали, что избитая фраза о том, как «встретились два одиночества» содержит в себе задачку по душевной арифметике?
Одиночество + одиночество = ? Два одиночества? Одно большое одиночество? Новая сущность, возникающая при преодолении одиночества? Трагедия? Комедия? Жизнь?
Да и вообще, что такое это пресловутое одиночество? Тяжкий крест? Судьба? Независимость? Свобода? Какой ставить знак – плюс или минус?
Владимир Маканин приглашает читателя поразмышлять над этими вопросами, даже если ответы заранее кажутся очевидными. Текст заставляет не только вживаться в историю, но и погружаться в свои собственные душевные омуты.
Действие начинается с места в карьер: мы оказываемся в подвале, где «происходило вроде бы нечто общественное», куда буквально с улицы врывается нахальный и решительный молодой инженер Константин Даев, и просто невозможно не проникнуться симпатией к случайно оказавшемуся среди всей этой суеты интеллигентному, мягкому и немного грустному человеку средних лет Геннадию Павловичу. Всё смешивается в этом странном месте – скульптуры и натурщицы, ценители искусства и случайные тусовщики, «хищник» Даев уже выследил молодую и красивую «жертву», и наш скромный герой уже взят в оборот как одинокий владелец свободной квартиры…
Тот же город. То же время. Привлекательная строго и со вкусом одетая стройная женщина лет сорока идет по улице вся в слезах. Её, способного и ответственного работника НИИ только что грубо и несправедливо отчитал молодой хамоватый начальник. А всё из-за её принципиальности и несгибаемости. Нинель Николаевна одинока и ей абсолютно не к кому обратиться за моральной поддержкой. Неожиданно она встречает бывшего одноклассника, который, вроде бы, и готов выслушать и понять, но все мы знаем о способах «сочувствия», которые используют мужчины по отношению к красивым одиноким женщинам…
Один и одна. Образованные, глубоко порядочные, с юности увлеченные прекрасным – поэзией, театром, искусством, книгами, ставящие высокие идеи и принципы превыше материальных благ. Типичные «шестидесятники», одним словом. Но за окном уже давно 80-е, и они оба – просто чудаки, сидящие в разных углах двух разных НИИ, застывшие в идейно-нравственной атмосфере своей молодости, словно мухи в янтаре. Красивые, но неживые. Отчаянно одинокие.
Кроме похожей судьбы Геннадия Павловича и Нинель Николаевну объединяет еще и долгое знакомство с Игорем Петровичем, рассказчиком, от имени которого ведется повествование. Кажется, что он единственный человек, регулярно навещающий обоих «одиночек» отчасти из жалости, отчасти из почти энтомологического любопытства к их образу жизни и мыслей. Ведь у него-то и без них множество дел, жизнь вроде бы «сложилась» - жена, дочка, писательская карьера.
Раз за разом Игорь выслушивает долгие монологи Геннадия и Нинели, полные горечи, разочарования, разгромной критики «молодого поколения» - приземленного и практичного, самоповторов и сожалений о былом. Яркие, активные и подающие надежды в юности, оба «выброшены с корабля современности» и быстро забыты прежним окружением.
Повесть практически бессюжетна, более того, и хронология событий нередко нарушается. Герой даже может умереть, а потом вновь и вновь появляться в разных эпизодах. Ощущается, что автору интересны не столько события и динамика, сколько внимательное изучение своеобразных типов личностей двух главных героев сквозь призму взгляда персонажа-рассказчика.
И как-то совершенно внезапно накрывает осознание того, что дело вовсе не во времени, не в предательстве обществом идеалов шестидесятников и не в каком-то особенном окружении прекраснодушных Героев (именно с большой буквы) зловредными мелкими «приспособленцами», а, собственно, в самих героях. А.М. Горький задолго до 80-х годов 20-го века писал о похожих людях:
«…несчастным трудно сознаться, что они не умеют жить, и вот они говорят, кричат. И всё - мимо, всё не о себе, а о любви к народу, в которую никто и не верит.»
Приходит в голову мысль, одновременно простая и жестокая: герои несчастны просто потому, что не умеют быть счастливыми. И повесть Владимира Маканина вовсе не о «развенчании шестидесятников», а об обычных городских невротиках, которые одиноки исключительно из-за своих психологических проблем. И когда я пишу «одиноки», то я имею в виду не только отсутствие у них мужей/жен/любовников/детей, а банальнейшее неумение налаживать и поддерживать живые связи с людьми и отчуждение от самих себя и своих настоящих потребностей.
Конечно же, автор руками Игоря Петровича в какой-то момент знакомит главных героев. И, конечно же, ничего у них не складывается. Наш неудавшийся «сват» сетует:
«Случилось самое простое и самое худшее: они так и не узнали друг друга.»
Но, по-моему, все и проще и трагичнее: они за всю жизнь так и не узнали самих себя. В юности – бросились в активность, борьбу «за все хорошее против всего плохого», чтить «обычные дни» ни пламенному Гене Голощекову, ни яростной Нине-Нинели и в голову бы не пришло. Но жизнь взяла своё. Гена уже давно превратился в Геннадия Павловича с седой щетиной, а все – Голощеков, пожилой юнец, ностальгирующий о временах, когда за ним стайкой ходили молоденькие поклонницы его таланта. Нина-Нинель, сочетающая в себе гордость грузинской княжны с отвагой и бескорыстием женщины, достойной того, чтобы быть названной в честь вождя мирового пролетариата, потихоньку превращается в мелочную мымру – грозу конторских курильщиков и прочих нарушителей ПВТР.
И, нет, дело не в возрасте, не в усталости и не в апатии, охватившей героев. И в молодости не от хорошей жизни люди становятся активистами. Скорее – для хорошей жизни. Хорошей для себя или для других, не так уж и важно. Важнее другое – само умение жить, чувствование живой жизни, способность к упоению и наслаждению жизнью, талант по-настоящему открываться. Дар бытия, которым была щедро наделена «отшельница» Эмили Дикинсон. Будь герои наделены этим даром, они могли бы сказать другу:
Я - Никто. А ты — ты кто?
Может быть—тоже—Никто?
Тогда нас двое.
Благодарю замечательных readernumbertwo , Deny и dejne !
Комментарии
Тема одиночества вообще заслуживает долгих и обстоятельных обсуждений. Сама частенько об этом думаю, потому что часто мне кажется, что мы с моим мужем одни во всем мире, несмотря на многочисленных родственников и друзей. И только рядом с ним я не чувствую себя одинокой и чувствую себя значимой. Ну все, это уже пошли эмоции :))
Мне кажется, что одиночество - неизбежна данность вне зависимости от наличия семьи, детей, друзей и пр. Но это не значит, что не стоит пытаться разделять с другими то, что возможно разделить. Например, мнение о книгах)
Изо всех видов "неодиночеств" самым эфемерным мне кажется любовное, но это уже как раз мой опыт и мои эмоции)
А это умение жить - оно врожденное или приобретенное?
Рискну предположить, что умение жить может быть вообще каким угодно.
Вот неумение - оно, на мой взгляд, исключительно врожденное. Имманентное, изначальное, нутряное и т.п.
Категорически не согласна, само собой.)
М-м... С чем именно?
Вот с этим:
Думаю, у каждого человека есть какое-то внутреннее оборудование, которое позволяет гармонизироваться с миром (душа или типа того), это врожденное, ну а потом важно, чтобы была возможность развития. Ну и просто, чтобы не удолбали с детства.)
Всегда было странно про "не уметь" жить. Мне как-то всё чаще кажется, что "не уметь" в этих случаях больше про "не хотеть". А то жизнь динамичная, многоплановая - всегда остаётся вероятность, что нечто встряхнет тебя или ты - его.
Ну и герои Маканина, для меня, как раз не хотели. А то "жить" – состояние неулиточное. Но им и не хотелось вне "домика" быть. Разве только в фантазиях, которые тоже "домик".
Что бы "уметь хотеть" - это тоже надо достаточно в благоприятной среде развиваться и иметь контакт со своим внутренним, иначе хотеть или нечем или нечего. Для меня "не уметь хотеть" - это реальность.
Герои Маканина хотели быть счастливыми, но они абсолютно не знали, как конкретно е этому можно идти, отсюда довольно дурацкие попытки Г.П. "искать жену" или походы Н. по ресторанам.
И вправду любопытная повесть. Я до конца еще не дочитал, но прочитал довольно много, герои уже раскрылись и я соглашусь, что они "они за всю жизнь так и не узнали самих себя". И когда автор погружает Голощекова в мир книг
то и тут как-то не веришь в его книжное счастье. То есть вот если например подумать - а если бы был Лайвлиб, может быть, Геннадий Павлович тут бы нашел себя? - но, вряд ли. Хотя черт его знает, все читает в подлиннике, язык подвешен хорошо - мог бы стать явлением:) Но все же ему скорее так и нужно будет не общение с живыми людьми, а только "хочу общения с каким-нибудь старомодным университетским профессором"...
Мне, кстати, сверх-понравилась сцена отдыха Нинели на юге:
Просто кожей чувствуешь эту досаду незадачливого "охотника" :) Еще один Даев, много их кругом, вообще убедительный Даев получился. Для меня и трагедия Геннадия во многом в том, что он уже и общество Даева начинает ценить - настолько ему больше и ценить то нечего. Про Олжуса я и вообще не говорю:) Вот тоже, кстати, весьма показательная сцена.
У меня есть к Маканину одна претензия, не стала в рецензии писать, но тут напишу: он как будто специально останавливается в шаге от по-настоящему хорошего психологического портрета. Ну, или его больше интересуют некие "социальные типы", чем конкретные индивидуальности. Вот так и любовь к книгам у Геннадия Павловича. Ни разу не сказано, к каким книгам, авторам и пр., никогда он речь о конкретных книгах не заводил и все такое. А вот про ЛЛ и интернет для герое я тоже думала, и мне кажется, что это наполнило бы их жизнь. Уж, по крайней мере, с Даевым и им подобными не связывались бы.)
Я там кожей чувствовала желание убивать даевых с особой жестокостью.) А вообще, да, Даев - шикарен как тип, думаю, "даевщиной" можно целое явление назвать. Вроде обломовщины, только в разы противнее.
Полностью согласен, надо вводить термин в обиход:) По авторам - разок упомянут Сартр - как он его читает и тут же синхронно переводит. Неплохо!
Вот, это очень интересно. Думаю, целый определенный пласт людей мог не находить никакого выхода в отсутствии соц. сетей... Или все еж некорректно ставить так вопрос, пока еще не было условий для существования соц.сетей? Трудно сказать.
В связи с этим вопрос, а чем вообще занимался Г.П. в своем НИИ?)
У героев были другие возможности для знакомства с людьми и общения(так, и безо всяких сетей они оба знали Чичиусова/Чемиусова и пр.), другое дело, что герои обладают талантом портить (не завязывать) отношения. Соц. сети просто дали бы возможность чаще это делать)))
Читал Сартра!
Вот и у меня такое подозрение. А все-таки думаю, и раньше были такие люди, которым в реале всегда была тяжело общаться, - думаю, они отводили душу в письмах:)
Тогда всё понятно с его карьерой.)))
Кафка, к примеру.)
Кстати, вот в этой теме в комментариях засветился любопытный персонаж (книголюб и мизантроп): https://www.livelib.ru/blog/post/23754-shortlist-premii-livelib
Что скажешь?)))
И вправду любопытный персонаж, но желание проблеваться у товарища явно доминирует над всеми прочими:) А тот, кто хочет проблеваться, всегда найдет повод - по поводу чего проблеваться. Собственно, у меня один вопрос к товарищу. Вот он говорит:
Хотелось бы спросить: а вообще какая-о коммуникация вам интересна? Но он в принципе и отвечает, что нет, и что книги любит больше людей. Сам по себе это феномен любопытный, но все же мне кажется, что книги тут тогда и не при чем, а на первое место выходит замкнутость сама по себе.
Мне показалось, у что тов. мизапнтропа есть что-то общее с героями Маканина – одновременно и ругать всех за пошлость/глупость и пр. и ощущать не вполне осознаваемую потребность в коммуникации. Получается замкнутый круг – коммуникация/разочарование/злость на самого себя и/или отчаяние.
Потому что в другом случае (если человек реально любит книги больше, чем людей), то он спокойненько сидит себе и общается с книгами в своё удовольствие.)
Да, это тезис с подковыркой: любить книги больше, чем людей, - ведет это к самодостаточной изоляции, или нет? Потому что чем-то поделиться (по мотивам прочитанного) всегда удается лишь отчасти. Всегда слишком чем-то. Но при этом, я не вижу, почему замыкание в книжном пространстве должно с необходимостью вести к полному замыканию, - это раз, и, два - портить характер. Тут уже какие-то другие факторы работают. Но вот насколько и каким образом все-таки книги погружают в свой мир - это вопрос. Иногда кажется, что действительно кроме чтения никого и ничего не надо (во всяком случае пока читаешь). Тут пока у меня не все в голове сходится... Но я то всегда за коммуникацию:)
По мне, так не ведет. Любовь (к книгами или к людям, не важно) всегда требует выхода, это избыточность, желание поделиться и т.п., поэтому человек, по-настоящему любящий книги, думаю, обязательно как-то эту любовь «конвертирует» во что-то созидательное – занимается исследованиями, критикой, издает/продает книги, популяризирует, переплетает, в конце концов.) А если же человек просто «с головой» уходит в книги, так как не хочет (читай – не умеет) взаимодействовать с людьми, то это уже не про любовь, а про другое.)
И это всё вне зависимости от того, что «мысль изреченная есть ложь» и всякого такого подобного. Потому что я тоже за коммуникацию (хоть и тот еще бирюк). )))
Из книги "Мудрость психопатов"
Ну, как там говорится?..
"Началось с неумения надевать чулки, а кончилось неумением жить" :)
Домашнее задание для моих студентов: написать эссе на тему "Умение жить - это врожденное или приобретенное свойство/состояние?" :)
(Простите)
Если женщины не умеет надевать чулки, то 100% не умеет жить.)
Мужчина - если не умеет снимать)))
Позволь не согласиться. Минутка дурного тона: мужчине было бы неплохо уметь снимать чулки с дамы своего сердца, разве нет? :)
И желательно не рвать их.Искренне извиняюсь, не сразу поняла, что мы об одном и том же.
Люди зависшие в собственном прошлом. Бывают ли они счастливы? И даже если не одиноки? даже если это целый клуб? Не похоже ли их довольность отчуждения на самообман?
Даже не знаю почему подумала именно об этом?
Рецензия так глубока, что перечитывала, чтобы до конца понять всё. Анаис, она как отдельная глава.
Оля, спасибо, очень приятно, что ты меня читаешь.)
"Один и одна" - такая книга, что невозможно не задуматься о счастье. И о возможности счастья. На первом уровне кажется, что только главные герои не могут быть счастливыми из-за отчуждения (и самоотчуждения, конечно), но там несчастлив и рассказчик, и даже противный Даев, которому, на первый взгляд, все нипочем.
Самый ужас в том, что нет никаких рецептов от этого всего - ни романтические увлечения, ни семья, и друзья-знакомы "спасти" не могут, нужно пройти долгий и трудный путь к самому себе, чтобы был шанс на подлинную близость с кем-то другим.
Я вернулась к тебе и так этому рада. В какой-то момент я перестала заходить и читать рецензии вообще. Теперь я поняла как была не права, что я теряю очень интересное. Конечно надо уметь выбирать и хорошо, что выбор можно корректировать). ой, как умно получилось)).
Одним словом просто очень рада тебя, вновь, читать)). Знаешь, Анаис, у тебя рецензии как эссе, а не просто впечатления. Вот, даже можно книгу не читать, а что-то важное для себя унести только из твоих слов.
Рецензии - страшная штука для меня, чаще всего включается тот самый проклятый перфекционизм и я решаю, что чем писать разные глупости, лучше вообще ничего писать не буду, поэтому пишу мало, разве что в рамках "Долгой прогулки".
Но когда пишу, то остановиться после пары абзацев сложно, хорошие книги столько разных мыслей, воспоминаний и эмоций вызывают, что хочется говорить и говорить.
Анаис, пусть твой перфекционизм будет к тебе благосклонен)).
А я купила эту повесть. На днях посылка пришла). Очень этому рада! буду скоро читать.
О, буду с особенным нетерпением ждать видео о прочитанном.)
Сама после твоего видео купила "Мой век..." Мариенгофа, предвкушаю чтение.