5

Парадо́кс Фе́рми — отсутствие видимых следов деятельности инопланетных цивилизаций, которые должны были бы расселиться по всей Вселенной за миллиарды лет своего развития.

Это привет из Википедии. Именно среди десяти возможных решений, почему же инопланетяне с человечеством не контачат, я и встретила рассказ Терри Биссона.

Рассказ блестящий: он и парадоксу объяснение остроумное даёт, и интересен, и смешон, и маленький-маленький — люблю малую форму.
Вы знаете звук, когда шлёпают мясом по мясу? Вот я знаю теперь, спасибо, мистер Биссон.
И это знание замечательно.