5 Мечты о победе над мещанством

«Труд сделал из обезьяны человека», – этой цитатой из Энгельса больше всего руководствовалось, как мне кажется, поколение, родившееся в 1930-1935 годах. Не люди, а титаны. Матёрые человечища, занимавшиеся восстановлением страны после Великой Отечественной, благодарные родителям за мирное небо, вгрызались в работу, не жалея сил. За примерами не надо далеко ходить. Моей бабушке больше восьмидесяти лет, но два её любимых слова ещё со времён оккупации – оrdnung и аrbeit. Целый день гладит, готовит и убирает, а потом говорит, что «немного устала»…Собственно, книга Стругацких является эдакой декорацией, скрывающей бога из машины – её величество Работу. С начала и до конца речь только о ней: студент отстал от своих товарищей, отправившихся работать на один из спутников Сатурна, а прощаясь навсегда при выходе из корабля, два человека из четырёх желают молодому парню чего? Правильно:

Побольше работай, Юра. Работай руками, работай головой...
Счастливой тебе работы. Обязательно напиши мне письмецо.

Это само собой разумеющиеся вещи. Поначалу казалось, что труд в этом обществе бесплатен, но в одном месте читатель видит, что это не так: капиталистическим рабочим предлагают маленькую зарплату, но к ней прилагается пакет из удовлетворения трудом и прекрасными друзьями, это важно.

Сюжет строится, кстати, без какой-либо оглядки на материальные ограничения или на регулирующую роль государства. Главная и важнейшая цель – познание, поэтому все имеющиеся ресурсы направлены на это. Выбор героев исключительно нравственный, они не отягощены давлением сверху и вообще какими-либо ограничениями. Прав Михаил Антонович, когда в мемуарах описывает людей, встречавшихся ему, как «достойнейших» и «прекраснейших» – все они передовики производства. Читают в подлиннике «Опыты» Монтеня, являются чемпионами Европы по бегу на 400 метров с барьерами, а в свободное от работы время играют на скрипке. При этом раздражения читатель не испытывает – все образы яркие и сочные, с визуализацией проблем не возникает. Это прекрасно, потому что можно читать «Стажёров» без знакомства с героями в «Стране багровых туч» и «Пути на Амальтею». А если читали – наслаждаться заметным прогрессом писателей. «Страна», по моему мнению, намного примитивнее. Англичане не смогли, индусы не осилили, французы даже близко не подобрались, китайцы – и те сломались, а мы обязаны превозмочь. Пешком по урановым болотам с автоматом на ремне и другом на закорках.
Пролетают фотонные ракеты – привет Мальчишу Мальчику!
Проходят на разведку геологи – привет Мальчишу Мальчику!
Ну, вы поняли.

В «Стажёрах» отлично показано взросление человека, попавшего в экстренную ситуацию. Горе – водораздел жизни. Радостное «до» и сумрачное «после» сплетаются в душе причудливым образом, сглаживая углы и стирая краску с лица. Юный стажёр усваивает последний урок от своих старших товарищей. Он ещё не осознал до конца произошедшее, но уже видит, как будет реагировать на жадные расспросы своих одногруппников. Смерть – это навсегда, ужасная правда, которую в молодости трудно понять. Стругацкие переводят Бородина из лагеря любителей риска им. Юрковского в лагерь рациональности им. Быкова. Иван Жилин остаётся в невесомости посередине, разрывая круг довольно спорным решением.