4 "Кто бы подсказал вовремя, где они, пути наши?!"

Четыре подпорки у человека в жизни: дом с семьей, работа, люди, с кем вместе правишь праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом. И все четыре одна важней другой. Захромает какая - весь свет внаклон.

В жителях деревни Сосновка оказались выбиты все четыре подпорки. И случившийся огромный пожар на общественных складах народного добра проявил эту внутреннюю расшатанность во всей "красе". Полыхают склады - полыхает в душе Ивана Петровича, который силится всеми своими внутренними силами понять, куда делась сплоченность народа, его единение, что даже в таком деле, как пожар, нет слаженности. Люди вокруг заняты не столько огнем, сколько выносом складского добра. И не спасением, а именно выносом по своим карманам. И главная ценность - бутылки с водкой, которые не только прячут за пазуху, а прямо посреди огня пьют - не дай бог, пропадёт!
Распутин остается верен своей главной идее: забыли о собственных корнях, потеряли и не помним где. Эта повесть - последствия того, что произошло с Матёрой и другими затопленными деревнями:

Неуютный и неопрятный, и не городского и не деревенского, а бивуачного типа был этот поселок, словно кочевали с места на место, остановились переждать непогоду и отдохнуть, да так и застряли. Но застряли в ожидании - когда же последует команда двигаться дальше, и потому - не пуская глубоко корни, не охорашиваясь и не обустраиваясь с прицелом на детей и внуков, а лишь бы лето перелетовать, а потом и зиму перезимовать. Дети между тем рождались, вырастали и сами к этой поре заводили детей, рядом с живым становищем разрослось и другое, в которое откочевали навеки, а это - все как остановка, все как временное пристанище, откуда не сегодня завтра сниматься.

О каком нормальном обществе можно говорить, если люди лишились основы основ своего существования - дома. И Сосновка - один из множества лесозаготовительных населенных пунктов - действительно только временное пристанище: закончится лес, забросят землю - и снова снимай избу и вези на новое место. Распутин не устает повторять в своих произведениях, что жизнь - удивительная сила и она примется на любом месте. Но вот станет ли она домом?

В долгих и обрывистых раздумьях перебирая жизнь во всем ее распахе и обороте, пришел Иван Петрович к одному итогу. Чтобы человеку чувствовать себя в жизни сносно, нужно быть дома. Вот: дома. Поперед всего - дома, а не на постое, в себе, в своем собственном внутреннем хозяйстве, где все имеет определенное, издавна заведенное место и службу. Затем дома - в избе, на квартире, откуда с одной стороны уходишь на работу, и с другой - в себя. И дома - на родной земле.