2 Пузыри на воде

Масштабный роман Сергея Кузнецова представляет собой несертифицированную версию истории XX века. Используя ненаучный, но весьма плодотворный метод исторического исследования «представьте себе» автор превратил хронику текущих событий в сюрмодернистскую драму, как будто Франц Кафка ставит спектакль по пьесе Борхеса в театре Генри Миллера. Сам Сергей Кузнецов выполняет функцию дирижёра: «обеспечивает ансамблевую стройность и техническое совершенство исполнения». 32 главы, 128 лет. Париж, Шанхай, Гавана, Москва, Буэнос-Айрес, Лондон, окопы Великой войны, корейский боинг, Чешская весна. Весёлая наука история: поистине память об избранном.

История XX века начинается в 1885 году, «когда Ницше провозгласил смерть Бога» (в романе – это год смерти барона Джи: G, вероятно, означает God), а заканчивается в 2013-ом, знаменательном именно тем, что он наступил вопреки предсказаниям майя. Так, уже в самом начале романа обозначены две основные его темы: смерть Бога (Ницше) и конец истории (Фукуяма). Третья главная тема романа – русская трагедия. Внешние её признаки известны: войны, революции, железный занавес, три волны эмиграции. Внутренний смысл трагедии, как это показано в романе, имеет две составляющие: первая - на Руси жить нехорошо, вторая – каждый русский, если он порядочный, разумный человек, мечтает быть европейцем, но вот незадача: он русский. Именно третья тема романа и связанные с ней повороты сюжета, по всей видимости, наиболее автобиографичны. Впрочем, нельзя исключать, что элементы автобиографии присутствуют и в четвёртой теме романа: «секс, драгз и рок-н-ролл». Таким образом, если XIX век был веком смерти Бога, то век XX - время умирания Человека, по крайней мере, тех классических гуманистических представлений о человеке, которые сложились в предыдущие столетия.

Те, кто говорят, что роман Кузнецова «очень сложный», - лукавят. Автор предпринял беспрецедентные меры, чтобы объяснить свой роман читателю, и максимально облегчить чтение. Например, чтобы смысл названия не ускользнул от читателя, автор начинает роман с описания устройства калейдоскопа. Что такое «расходные материалы», они же «элементарные частицы», также разъяснено в тексте. В шестой главе автор раскрывает идейный замысел романа:

Я хочу написать такую модернистскую книгу, ну, как пишут сейчас в Америке… такие рассказы, превращающиеся друг в друга, такой современный «Декамерон» или, скажем, «Тысяча и одна ночь». Чтобы действие происходило в разных странах, в разные годы. Скажем, что рассказов про сто лет истории… Никакого магического реализма. У каждой истории - своя дата, свое место, свои герои. Начинаться все будет в 1885 году…

А в двенадцатой – объясняет композицию:

Я работаю сейчас над романом, который как раз состоит из таких фрагментов. Тридцать две истории, начиная с 1785 года по 1913 год, кусочек на каждые четыре года. Вся история Европы в таких вот осколках…

Каждая глава имеет «говорящее» литературно-кинематографическое название, но автор счёл необходимым дополнительно указать в послесловии список использованной литературы. Однако чтобы читатель не подумал, будто «Калейдоскоп…» является всего лишь впечатлением от прочитанного (а также увиденного и услышанного), автор призывает читателя ответить на вопрос: получилась ли из множества коротких историй одна большая? И если да – о чём она? По мнению Галины Юзефович, ответ на первый вопрос «да»: перед нами «величественный роман-собор», и его сверхидея «состоит в тотальной взаимозаменяемости всех и всего» (или, как писал Бердяев: «история не щадит человеческой личности и даже не замечает её»).

Действительно, роман представляет собой единое целое, его эпизоды взаимосвязаны и пересекаются друг с другом: отцы, дети, внуки, повторяющиеся ситуации, параллельные сюжеты... Именно в точках пересечений сюжетных линий обнаруживается главный герой роман («Это не старик, а какой-то перекрёсток»). У героя много имён: Филипп, Фернанадес или Флорес, Фернандо или Фидель, Фарид, Феликс, Франк, Фортунат, Фред... «Ф значит фальшивка» или, по-модному, фейк. Герой XX века, как показывает «Калейдоскоп…», - аферист. «Мошенник большого масштаба, мастер обмана, фальсификации, манипуляции, создатель бессмертных подделок, обманок, фальшивок» - по тексту романа. Или «настоящий предприниматель, то есть человек, который в любой ситуации находит возможность предпринять что-нибудь этакое» - по авторскому комментарию. «Милый друг», который не выглядит таким уж милым. Женские образы в романе тоже, по всей видимости, отвечают некой идее: героини носят разные имена, но обладают одинаковой внешностью – рыжие волосы, бледная веснушчатая кожа.

Что касается общей характеристики, то «Калейдоскоп…» нельзя назвать ни интеллектуальным, ни эмоциональным романом, поскольку апеллирует он не к разуму или чувствам читателей, а к их воображению. «Калейдоскоп…» сам - большая игра и предлагает поиграть читателю: восстановить пробелы в повествовании, дополнить сюжетные линии, домыслить судьбы героев. И здесь выясняется, что человеческое воображение не безгранично. Автор, например, не может представить себе верующего христианина или искреннего социалиста, верную жену и любящую мать, или читателя, которому в «Унесённых ветром» больше всего нравится не Скарлетт или Ретт Батлер, а Мелани.

Сверхидею романа, пользуясь терминологией Галины Юзефович, образуют четыре его темы: напомню, это смерть Бога, конец истории, русская трагедия (власть государства) и сексуальная революция. Отсюда центральная идея романа - свобода личности; религиозная, историческая, политическая и нравственная. Свобода не как абстрактная философская категория, а как способ существования. Показательно, что в историческом романе Сергея Кузнецова в действительности нет истории, а есть люди и их отношения, и всех действующих лиц романа объединяет деятельное неприятие несвободы при одновременном утверждении автором (точнее - повествователем) иллюзорности и невозможности свободы. Но если свободы не существует, то не существует и человеческой личности, только популяция. А в отсутствие личности – невозможно и искусство, только «подделки, обманки, фальшивки», чем, следовательно, и является роман «Калейдоскоп…».