4 А ведь жизненно

Есть книжные миры, в которые хочется убежать за расслаблением. Есть другие, дающие очищение, катарсис, ответы на давно беспокоившие вопросы. А есть ни много ни мало наделенные особой атмосферой, не всем приятной, но ярко выраженной. Именно такая имеется у этой книги. Я эту атмосферу люблю, иногда даже иррационально. Речь идет о духе-обстановке позднего советского времени, семидесятых и восьмидесятых годов. Дело вряд ли только в том, что они предшествовали моему рождению и что их отголоски в свою очередь задали тон настроению моего детства. Хотя определенная доля ностальгии, пожалуй, имеет место и объясняет, почему я с таким удовольствием смотрю советские кинофильмы, телепередачи, листаю в гостях или библиотеках журналы, слушаю истории старшего поколения или читаю авторов вроде Трифонова или раннего Маканина. Более того - удивительно, почему я испытываю необъяснимые тепло и тягу к подобным образцам, тогда как те, чья молодость и зрелость пришлась на время перестройки, вспоминают с пренебрежением или вспоминать не хотят? Впрочем, в каждом отдельном случае причина может быть своя.
Я прекрасно понимаю, почему сборник "Река с быстрым течением" может не нравиться, вызывать отторжение, а то и отвращение. Если убрать мастерское изображение упомянутой едва уловимой атмосферы, останутся мелочные герои, бытовые проблемы, стиль письма, местами напоминающий в своей лаконичности публицистику. Юмор? Скорее нет. Счастливый финал историй? Ни за что. Сюжеты? О, вот они какие - одному человеку везет настолько, насколько не везет другому; люди хотят обменять свою квартиру; человек впадает в немилость на службе; человек впадает в агрессию, когда видит кого-то самодовольного; человек одновременно узнает, что жена ему изменяет и что она же смертельно больна, человек всю жизнь убегает из поселения в поселения от ответственности и везде заводит детей... Ничего особенно замысловатого, а? Зато сколько реалистичности! Но от неё читатель с тонкой душевной организацией поспешит откреститься, если не отмыться. Можно увидеть в рассказах предвестников тотальной чернушности отечественной прозы девяностых годов. Впрочем, не так и глубоко описываются страдания. Даже так - описываются поступки, а о душах персонажей складывается скверное впечатление. Даже в минуты обращения к вечному (а маканинским антилидерам, антимужьям, антиработникам, антидрузьям это не чуждо) герои делают это вскользь и, хм, бездуховно, что ли. А уж грехи их тяжкие... Алкоголизм - дело десятое, тут обыденны алчность, зависть, уныние, супружеская неверность (это вообще любимая тема, в каждом рассказе она обязательно проиллюстрирована), полный набор. И всё-таки читать интересно, причем не так, как бывает в похожих случаях, это не грязное белье. Автор умело делает так, что люди не вызывают жалости, даже умирая. Они оживают, но к ним не привязываешься, они не восхищают, но их понимаешь, как понимаешь соседей. Обязательно присутствуют ёмкие детали для основательного погружения, у персонажей отслеживаются общие черты, тем не менее они не безлики.
Рассказы одновременно имеют логичные финалы и при этом обрываются неожиданно - ещё одна причина, почему я считаю творчество Маканина очень реалистическим. "Как в жизни". Помню, читала отзывы современников на фильм "Маленькая Вера". "Как вам не стыдно такое показывать?!" - писали зрители режиссеру. "А как вам не стыдно так жить?" - отвечал режиссер. Пересказ условный, но суть ясна. Так и тут.