5

«В последний день сессии выпал первый снег. Каспарян закончил писать гитару в "Шансе", вынул штекер из пульта, посмотрел в окно и, не выходя из образа "черного странника", устало сказал: "Ебаная зима".»

Вот этой цитатой можно описать общее состояние магнитозаписи 80-ых. Читая сейчас всё это, страшно вспомнить, что реально так и было. В тот «каменный век», гонимое государством, подпольное творчество смогло выжить и позже прогрессировать, хоть и потеряв свой смысл.

Мне кажется, «русский рок» начал движение к своему концу года с 86-го. В тот момент, когда пропала причина для существования «русского рока». И вот группы, появившиеся позже, могут хоть упеться в том стиле, но это будет лишь игра, пародия, подражание. Пилот, Сплин, Би-2 и прочие это не «русский рок» в первоначальном его понимании. Аквариум, ДДТ, Алиса, Наутилус Помпилиус, Настя и многие другие, кто начали своё шествие до 86-го, вот они настоящий «русский рок». Они созрели в нужной среде и несут это в себе с тех самых пор.
Писали альбомы на бытовые магнитофоны самодельными инструментами. Кольцевали биты в прямом смысле этого слова — резали плёнку, склеивали и вокруг ножек стульев и столов пускали запись чтоб был бесконечный повтор ритм-секции. Писали партии в шкафах для нужной акустики. Разносили барабаны и гитары по комнатам и играли «вглухую». Экспериментальным путём искали нужное место для микрофона, для соблюдения нужного баланса звука. Монтировали записи отмеряя секундомерами и линейкой.

Или вот, например, конкретнее: припев на «Кто я?» Наутилуса Помпилиуса писался ночью в хрущёвке, при этом Бутусов был накрыт матрасом и кучей одеял для того чтобы не беспокоить соседей.

Ну и про оформление альбомов тоже много интересного. У меня на десктопе долгое время в качестве обоев была обложка с альбома «Разлука» Наутилуса Помпилиуса. Дойдя до очередной главы этой книги и прочитав историю создания этой обложки, я посмотрел на неё, и перестал видеть горы, которые видел на ней до этого.

Прямо в подвале клуба архитектурного института, в котором происходила запись одного из самых знаменитых альбомов 80-х годов, Зиганшин уложил музыкантов «Наутилуса» на пол. Затем накрыл их сверху материей - таким образом, чтобы виднелись только очертания фигур. Тут же была произведена небольшая фальсификация - вместо отсутствующего Могилевского с левого края был уложен звукооператор Андрей Макаров.
Дальнейшие события развивались следующим образом. Упрятав рок-квартет под грубую ткань, Зиганшин залез на лесенку-стремянку и завис над группой вместе с фотоаппаратом. Взглянув в объектив, Ильдар понял, что для получения эффекта «облегания» лиц необходимо резко смягчить тряпку. Для этого ее следовало сделать сырой. Таким образом, во имя высокого искусства на музыкантов было вылито целое ведро воды.
«Когда я начал снимать, люди под материей вдруг зашевелились, - вспоминает Зиганшин. - Внезапно выяснилось, что вода забила все поры и воздух сквозь ткань не проходит. Музыканты стали задыхаться, биться в истерике, но мужественно дотерпели до конца съемки».

В книге ещё много всего интересного, в том числе и про малоизвестные группы. Не мало страниц уделено и Летову с его разными проектами. В очередной раз убедился, что музыка Летова это музыка для не совсем здоровых людей.

Ну и открыл несколько групп, которые звучат актуально, не смотря на то, что прошло уже 30 лет. Мануфактура, До Мажор, Стук бамбука в 11 часов — вот три группы которые буду переслушивать и не раз. Много остального было интересно прослушать просто ради ознакомления, вдохновившись прочитанным.
Можно ещё накатать телегу про то что «сейчас» и то что «тогда», но лень. Просто реально музыка тогда была далеко не только музыка.

p.s. Начал читать подаренную книгу «Звезда по имени Виктор Цой» авторства некоего Виталия Калгина. Это какой-то ужас. От стиля писателя (если его можно назвать писателем) чтение напоминает скрежет пенопласта. Я понимаю, куча интервью и прочего интересного, но вот такая кривая форма подачи. Как такое вообще можно ещё и продавать.