4.5 Преступление (и наказание) по-американски

Дожился до того, что целый месяц не писал рецензий!! Чтение, дела и сбор с мыслями позади, обратимся же к Драйзеру!
"Сестра Керри" (рецензия)
"Дженни Герхардт" (рецензия)

Меня распирает от желания рассказать как много здесь Достоевского! "Американская трагедия" в сюжетном плане имеет много общего с "Преступлением и наказанием" и "Братьями Карамазовыми". Пишут, что Драйзер увлекался книгами Фёдора Михайловича, особенно историей о Раскольникове.

"Преступление и наказание"
Очевидно сходство: молодой человек долго готовит и совершает преступление, убивая сразу несколько душ (Родион - 3: старуху и её беременную сестру; Клайд - 2: тоже беременную Роберту). До содеянного их обоих терзают сомнения, после - угрызения совести; в конце приходит раскаяние. У обоих авторов дан подробный психологический портрет преступника.

"Братья Карамазовы"
Читавшие "Братьев" не могут не сравнить суд и следствие, учинённые над Митей, с расследованием преступления Клайда: такой же сыск по горячим следам, поимка, такой же многостраничный скрупулёзнейший процесс и тюремное житие подсудимого. А также обоих героев сгубила страсть к изысканной женщине: у Мити была Грушенька, у Клайда Сондра (чьё имя похоже на Соню Мармеладову из вышеописанного романа). И кстати, в обеих книгах поражаешься мастерству адвокатов и прокуроров (= писателя): слушая обвинение, веришь ему безоговорочно; слушая защиту, начинаешь вдруг всерьёз сомневаться. Насколько же в суде могут перевернуть всё с ног на голову, назвав чёрное белым!
Идейное сходство "Братьев" с "Трагедией" в следующем: дурной замысел в любом случае пагубен, даже если и не воплощён. Гриффитс в последний момент струсил, формально не убивал, но безусловно виновен в произошедшем. Так и Иван, например, не убивал отца, но оттого и сходит с ума, что оный замысел имел. Как и оба других брата.

Явные параллели на этом заканчиваются, потому что у драйзеровского убийцы иные, нежели у Ф.М., мотивы; другие катализаторы. По Драйзеру, первопричина трагедии - буржуазное общество, манящее наивных, слабохарактерных и не обременённых интеллектом людей своими ложными идеалами. Чем с утра до ночи занимаются светские кошечки Сондра, Белла и прочие? Танцы, танцы, танцы! Сплетни, сплетни, сплетни!! Идеал - жить как ликургские Гриффитсы, но каковы эти магнаты, которые наплевательски относятся к родне?***
Треть вины лежит на среде, треть, конечно, на самом Клайде. А ещё треть - на воспитании и взрослении. Уже с младых ногтей он стал ненавидеть мелкую провинциальную жизнь с подсчётом последних центов, и уткнувшиеся в Библию родители не смогли внушить ему терпение и смирение. А попав рабочим в роскошный отель, Клайд был ещё больше раздразнён прелестями жизни.

Драйзер именно поэтому ооочень подробен в жизнеописании главного героя - он показывает, как формировались, а потом трансформировались взгляды Клайда на жизнь; заодно показаны и низы, и верхи общества, страты, что сделало роман "великим американским". Справедливости ради, читать столь въедливый, подробный до последней детали текст непросто.

Из неявных параллелей я бы обозначил использование двойников для построения сюжета. Двойники у Достоевского всем известны: Раскольников - Свидригайлов, Мышкин - Рогожин, и т.д. вплоть до повести "Двойник". В "АТ" следующие двойники:
Эста - Роберта. Эста (сестра Клайда, беременная "брошенка") не стала рвать и метать, попав в беду, не пошла до конца требовать от мужчины брака, в то время как Роберта, боясь запятнать своё имя, покончила на дне озера. В этом смысле Эста даже двойник своего брата, ибо она не побоялась признаться родителям, обрекая себя на статус "падшей женщиной", тогда как братец никогда не мог честно рассказать семье о своих желаниях и проблемах. К слову, Драйзер и по сей день актуален, ибо таких вот эст и роберт сейчас пруд пруди - испокон веков были трусливые беглецы-папаши. Один только я знаю лично 5-6 молодых матерей-одиночек.
"Бедные" Гриффитсы - "богатые" Гриффитсы. Кроме *** ещё отмечу поступок матери Клайда. У одних - дворцы и заводы, у других - захудалое миссионерство и лекции для сбора денег на апелляцию. И необходимость, ради скудного заработка, написать статью о процессе над собственным сыном. И как продолжение этой пары - пара другая: Гилберт - Клайд. Но вот тут как раз чёрствость и выдержка пошли Гилберту во благо. Гилберт - это то, каким мог бы стать Клайд, умей он держать себя в руках.
Рассел - Клайд. Миссис Гриффитс потеряла сына, а тем временем у неё подрос внук. И в финальной сцене застывает вопрос: Рассел повторит судьбу дяди (ведь он тоже многого лишён)? Или бабушка, памятуя о Клайде, не позволит этому случиться? Сцена столь же двухходовая, как концовка "Сестры Керри".
Ну и ещё несколько предзнаменований разбросано по тексту: слухи о молодом человеке из отеля, сбежавшем от залетевшей подруги; газетная заметка о смерти на озере, подтолкнувшая Клайда; и даже Гортензия - что, как не богатый жизненный опыт (двойник - Сондра), который ничему Клайда не научил.

Достоевский ⇒ Драйзер ⇒ С.Кинг, ...
Да-да, вы не ослышались ("не проглядели?" и почему нет выражения для ситуации, когда с первого раза неправильно прочитал написанное...). Все мы вышли из гоголевской "Шинели", Драйзер частично "вышел" из Ф.М., а уже Драйзер многое дал, например, Стивену Кингу. Наверняка дал и другим, но не всех я пока читал. Взять хотя бы Артура Хейли с его "Отелем" - у Драйзера тоже много написано об этом.
Заглавие дебютного романа Кинга "Керри" пересекается с дебютником Теодора - "Сестра Керри". Кинговская "Зелёная миля" так и вовсе, по-моему, целиком порождена драйзеровским Домом Смерти с его зелёными занавесками. А главное: поиски корня зла, или даже тезис о том, что недремлющее зло - неотъемлемая часть человеческой сущности.

Что меня бесит, огорчает и прибивает к земле своей истинностью - это то, что Клайд, Керри Мибер и Дженни Герхардт в романах Драйзера добивались успеха во многом благодаря своей внешности. Что в 1925-м, что в 2017-м невзрачному гению живётся на порядок тяжелее, чем шикарному бездарю. В сущности, у Клайда ведь нет выдающихся личностных качеств: ему часто везло, и на мордашку он смазлив. Несправедливо, и обидно за таких, как Роберта, которая не хуже Сондры, но не имеет таких нарядов и убранств.

Уважаю Драйзера за тщательный подход к делу, хоть и не все 700 страниц читаются равномерно, есть тяжеловесные пассажи. А в соционике есть тип - "Драйзер", и надо же, что пока я читал Теодора, подруга KaterinaizParizha попросила меня пройти тест, в результате которого я оказался никем иным, как "Драйзером"! Что это означает, понятия не имею, но всё же забавное совпадение)

В преступлении же Клайда нет ничего забавного, оно - добрым молодцам урок: держать в узде свои желания, пока не нарвался на какую-нибудь Шурыгину, или не решил утопить назойливую дурёху. Иллюстрация этой сцены на обложке второго тома до сих пор бросает меня в дрожь. ↓