5 На земле надо оставлять только крупные следы; малый след скоро зарастет травой.

Он вернулся, он всегда возвращается, тогда, когда ему вздумается, без предупреждений, без намека на очередную незапланированную встречу, потому что он уверен, что я жду его всегда. Он – это - большой серый автомобиль- ландо. Металлический урод С.С.-77-7. Серый автомобиль Грина.

Принимая автомобиль, вводя его частью своей жизни в наши помыслы и поступки, мы, безусловно, тем самым соглашаемся с его природой: внешней, внутренней потенциальной. Этого не могло бы быть ни в каком случае, если бы некая часть нашего существа не была бы механической.

За окном крикнул автомобиль. Я узнала его требовательный голос, это мой автомобиль – он устал ждать. Сегодня он вообще слишком раздражен с утра. Мне не удалось вечером натереть его до блеска, оставив в гараже неприбранным со следами ошметков грязи. Я очень тщательно слежу за автомобилем, но не в эту ночь. Еще крик, напоминающий вой. Авто злится, не желает знать. Он франт, и не может позволить неряшливого к себе отношения. К тому же, он не любит пассажиров. Я же подвозила двух некорректно одетых строителей, и на коврике они оставили следы от белой штукатурки. Следы я тоже еще не убрала. Авто злился оттого, что воздух в салоне пропитался их нечистыми телами и запахом дешевых сигарет. А ведь я, покупая его в салоне, нежно обнимая за лощеные бока баклажанового цвета, обещала другую жизнь. Парадную. И сначала все так и было. Фото на стене, радостно-завистливые возгласы друзей, особый запах в салоне, своя особенная музыка, и мы одни, как неутомимые любовники. Авто надрывается за окном.

Берегитесь Вещей! Они очень быстро и прочно порабощают вас.

Но вернемся к другому авто – гриновскому, которое тоже постоянно требует внимания и напоминает о себе. Это он С.С.-77-7. Номер – это записка с цифрой. Три семерки. Я знаю, что семерка – это счастливое число, а утроенная семерка? Это предостережение, знаки, которые бросает нам Судьба.
Но герой новеллы Эбенезер Сидней ненавидит экипаж, как ненавидит и все металлическое, бездушное, его даже не вдохновляет вроде бы приветливый номер авто. Сначала он видит именно это авто в кинематографе, потом выигрывает его в казино, причем победу он одерживает над мулатом Гриньо с помощью «джокера» - особая карта с изображением дьявола, которую Сидней по условиям игры, объявляет семеркой. Сидней отвергает мертвую жизнь, и в тоже время любит бездушную красавицу Корриду Эль-Бассо. Для Сиднея с перепутавшимся сознанием Коррида – это ожившая кукла, механизм, и она в сговоре с этим серым авто.
Он, наконец, знает выход, потому что, сегодня он проснулся с ощущением тумана. Туман давил на мозг. Но Серый автомобиль – он так несносен, он пытается подчинить все себе. Он – С.С.-77-7 – он охотник. Это началась охота. Не было даже страха. Все было кончено. Сидней. Был ли он близок к безумию или….

- Я очень прост,- сказал Сидней, - во мне странное только то, что я всегда надеюсь на невозможное.
В скорости есть предел, за которым движение по горизонтальной превращается в падение. Вы наслаждаетесь чувством замирания при падении. И цель людей, рассуждающих так, это уподобить движение падению. Что может быть более примитивно? Бесцельно примитивно?

И все же загадка серого автомобиля Грина С.С.- 77-7 не разгадана.
Вариантов много. Но ключ у Грина.