4 На день рождения хочу дохлую мышку и синий кусок красного леденца.

О, Бротиган! О, последний битник! И что-то там про очарование юности, и что-то там про то, чтоб никогда не заморачиваться, и что-то там про то, что поэзия - она разная. и для разного.

Стихи часто призваны были раздобыть ему девчонку. Стратегия, в общем, не менялась; множество своих стихотворений Бротиган писал, потому что, как однажды заметила одна его бывшая подруга, "Ричард всегда кого-нибудь клеил". (Кеннет Рексрот некогда высказывался в том смысле, что благородная функция поэзии - облегчить нам переход к любви и от неё, а все, кто пишет стихи по иным причинам, идут лесом).

вот ему нужна такая форма - и он её делает, и сделает ещё как, если захочется, и в этом уже абсолют, как и в том, что тут он совсем ещё двадцатилетний, поэтому что-то плохо, а что-то вычурно, а что-то совсем для того, чтобы склеить девочку, от иного у тебя бегут холодки вниз-вверх по позвоночнику, а от пятого ты смеешься - и всему этому названия нет.

Конечно, "Ловля форели в Америке" куда как больше и целостней, но архив Эдны все-таки тонны черновиков ранней юности, просто открываешь и радуешься, что у тебя есть ещё Бротиган, да ещё и в не ужасном переводе. Надо было порастягивать это дело, но, эх, ладно уж, пара прекрасных часов - это тоже ой как хорошо.