4 Проклятая вера

Утверждение «книга лучше фильма» давным-давно не провоцирует ожесточенных дискуссий. Это – факт, истина, или приговор, если угодно. Вместе с тем, не так уж мало существует примеров, как экранизация превосходит оригинал. «Форрест Гамп», «Заводной апельсин», «Английский пациент», «Побег из Шоушенка», «Зеленая миля»… – список можно продолжать. С «Ребенком Розмари» пера Айры Левина все вышло еще более интересно, чем с вышеперечисленными произведениями. Культовая кинолента Романа Полански обеспечила широкую популярность первоисточнику, вышедшему за год до фильма. То ли специфическая тематика сыграла свою роль, то ли тогдашнее общество еще не было готово воспринять сатанизм на страницах с таким же интересом, как на экране, но факт остается фактом: книга не оказалась лучше фильма, но стала под стать фильму. Причем, не стоит забывать, что по кинематографической традиции немало колоритных деталей романа оказались опущены, и в наши дни это говорит в пользу Левина. Его произведение стало каноном в своем жанре, и, несмотря на последующие заимствования другими авторами, «Ребенок Розмари» по-прежнему будоражит, все еще пугает и тревожит, заставляя всеми фибрами души сопереживать беременной женщине, оказавшейся в центре незримой пентаграммы.

По ходу чтения не раз приходится ловить себя на мысли, что разбросанные, словно капканы в лесу, интриги вовсе не так уж сложны, прояви героиня чуть больше наблюдательности. Но со стороны, естественно, это утверждать легко, а в состоянии, когда буквально каждый из твоего окружения – потенциальный враг, готовый покуситься на самое дорогое, сохранить трезвость рассудка невероятно сложно. Начинается книга, впрочем, умиротворяюще. Молодая красивая пара въезжает в роскошную квартиру старого особняка, у них тысяча планов, а будущее представляется совершенно безоблачным. Неплохой актер и великолепная домохозяйка – просто готовый пример для какого-нибудь ролика на тему идеальной американской семьи. Только лет через пять-семь, естественно, как детишек нарожают. Зачатие и дает толчок ставшей впоследствии легендарной чертовщине. Сон путается с явью, правда с трудом отличима от лжи, но суть неизменна: под сердцем молодой женщины зарождается жизнь. Вокруг все утопически прекрасно: любящий муж, чудесная пожилая чета соседей, верный друг и наставник, но… Что-то постоянно идет не так. Кругом случаются необъяснимые вещи, карьера не слишком удачливого супруга вдруг резко идет в гору, а Розмари испытывает поистине адские мучения в области живота. Разве так должно выглядеть счастье?

Можно только догадываться, каким же потрясающим эффектом новизны обладал в свое время роман Левина. Сейчас ему, при всем многообразии внушаемого ужаса, недостает внезапности. Примерно страниц за десять до того или иного происшествия, оно легко просчитывается, как хотя бы в случае с болезнью пожилого друга Розмари, Хатча. Однако легкий детективный налет делает свое дело и в наши дни: безумно интересно отгадывать количество людей, состоящих в сатанинском культе, и определять степень их могущества. В самом деле, злодеи – ага, значит должны строить козни. Но уникальность книги, которую впоследствии гениально использует Роман Полански, в присутствующей едва ли не до последней главы возможности любому (буквально, каждому!) явлению подобрать естественное объяснение. Не будем забывать о легкообъяснимости человеческого скепсиса по отношению ко всякой мистике и паранормальным явлениям. Уверовать в них – значит тут же обнаружить свою уязвимость перед ними, тем более, какой уж там сопротивленец из беременной-то женщины?! Потому и выглядит таким очевидным желание Розмари упрятаться хоть за какими-то трактовками. Другое дело, что не она хозяйка своей судьбы, а неведомые силы, наиболее искусные в маскировке.

Как и предписано законами жанра ужасов, «Ребенок Розмари» оставляет после себя ворох вопросов. Читатель остается в полном праве домыслить дальнейшую судьбу героини, а заодно и ее отпрыска. Максимум обескураживающего эффекта достигается в нужный момент, и потрясение столь велико, что будущее вырисовывается каким-то механистическим. Кстати, о судьбе. Эта коварная особа незаметно присутствует с первых же строк романа и вне зависимости от силы читательских впечатлений не лишается торжествующего ореола. Слабость одинокого человека против мощной и хорошо законспирированной организации с какого-то момента становится настолько очевидной, что вся мистика рассеивается, словно утренний туман. Можно не верить в необъяснимое – бог в помощь. Но когда множество событий совершается точно по чьей-то указке, то вопросы веры теряют исконное значение. Хорошо образованный человек превращается в загнанного хорька, на которого буквально за каждым углом скалит зубы стая волков. Самое страшное в подобной метаморфозе – ее необратимость, продуманность, неизбежность. Некогда дьявол был изгнан с небес в кипящий ад, но до тех пор, пока находятся люди, верящие в его силу и способные овладеть древними знаниями, текущая эпоха не будет иметь никакого значения. Вечное остается вечным, особенно когда оно – пугающе реалистично. Изменятся имена, поменяется место действия, но угроза сохранится – слишком уж хорошо некоторые умеют прочитывать мрачные символы и обращать их себе на пользу.