4 Голос Америки.

Мне очень хочется поделиться этим, это важно, это чертовски важно, послушайте! Я сидела в Санкт-Петербурге, на кухне в полной темноте с кружкой горячего крепкого чая и держала в руках эту книгу, и - послушайте же! - и в спину мне дышал ветер из открытого окна, и на целую полную секунду я оказалась в штате Висконсин, сидела рядом с Джоном, клянусь вам,у него в руках тоже была кружка, полная чая, и мы целую секунду чувствовали, как уши нам ласково лижет холодный американский ветер - вместе. Целую секунду я была там, говорю вам, и это стоило всего.

Я узнала, что "Путешествие с Чарли в поисках Америки" стала книгой-прощанием, книгой - данью своей стране, книгой, которая должна была собрать все важное, что искал Стейнбек в Америке, уже после того, как прочитала ее. И вы знаете, такое случается, когда все, что вы прочитали, переворачивается в вашей голове, и акценты очень быстро меняются, и в голове вашей уже совсем не те моменты, которые были до того, как вы узнали.

В тысяча девятьсот шестидесятом Стейнбек вместо со своим серо-голубым пуделем Чарли выезжает из Нью-Йорка, продолжая заветную традицию американского континента, служа вдохновением для многих поколений молодых мечтателей в погоне за американской мечтой, за сменой времен года за месяц, колеся с севера на юг, меняя душный плотный воздух побережий на холодный ветер равнин. "Стейнбек говорит: я стал символом Америки. Он говорит: но я ничего не знаю о ней.
Конечно, он знал, и тогда, на то время, после "Гроздьев гнева" - величайшего путеводителя по американской действительности, сказать, что Америка для него незнакомка было немного лукавством. "Путешествие" стало книгой, которой он попрощался со своей страной.
Спросите, о чем книга? О том, как Стейнбек начинает с Нью-Йорка и проезжает тридцать восемь штатов на своем пикапе - все. Мало этого? Нет, потому что в какой-то момент вы понимаете, что это не путеводитель по Америке, не монолог, не попытка захватить вас, показать вам что-то - это настоящий диалог Стейнбека с самим собой и подаренная возможность заглянуть, прислушаться, уловить, побыть с ним наедине. Стейнбек в "Путешествии" не голос поколения, он американец до мозга костей, который по следам тысяч до него пустился в дорогу. Он говорит со своей землей на одном языке, он страдает из-за сгладившихся углов американской самоидентичности, переживает за потерю местечковых лавочек и пригородных забегаловок - лица тех штатов, которые совсем не на слуху, в которые не рвутся миллионы людей по миру - Техас, Висконсин, Монтан, улыбается узким дорогам, шарахаясь от великих автотрасс, ставших символом американского мечтателя, он говорит с людьми - и тогда, ровно в момент, когда вы уже предчувствуете, что сейчас он встретит на своем пути человека - вы понимаете, что вот она, Америка. Добрая, светлая, где люди, чей звериный оскал поначалу пугает вас, в дождь помогают вам менять колесо застрявшего в грязи пикапа, замкнутая, оскалившаяся, опасающаяся в лице фермера, нахмуренно жующего травинку и с прищуром односложно отвечающего на вопрос, грязная, озверевшая, Америка, от которой тошнит, которая грязное пятно континента, когда Стейнбек врывается в самое сердце Юга, в пристанище расовой сегрегации, в ее родную семью.
Когда вы еще не знаете о том, что Стейнбек болен, что это его последняя дорога, вы не понимаете, что произошло и почему так резко Америка теряет для него краски, почему он вдруг в секунду, преодолев энный километр вдруг рвется домой, смотря только вперед, вы теряете нить, для вас это становится неясным.
Когда вы узнаете, то все обретает смысл.
Любая дорога кончается. И иногда очень страшно не успеть домой.