4

Даже не знаю, что сказать. Перевернута последняя страница первого сборника лауреата Нобелевской премии по литературе за 2013 год… и, пожалуй, пора выбираться из этого крохотного замшелого городка в три дома в глубокой канадской провинции, куда мало кто находит дорогу. Где тоска, жара, бедность, мокрые круги подмышками, узкое крепдешиновое платье в цветочек, перешитое из маминого «всего разочек надетого», голые лисьи тельца, лишенные меха, черствые сэндвичи, имбирный лимонад. Мухи. Жара. Тоска.

Я бы покривила душой, если бы написала, что в этом сборнике Элис Манро нет рассказов болезненных, трагичных, которые зацепили меня за живое. Среди них – «Танец блаженных теней», «День бабочки», «Сияющие дома». Но трагедия, если она и есть, всегда немного не в фокусе, всегда смещена на второй план. А на первом – все тот же тусклый быт, немытые кастрюли и липучки от мух. И девочки, девушки, женщины, которые живут, взрослеют, возвращаются или уезжают иногда даже кажется, что им удалось вырваться и пойти дальше… Но тени, о которых пишет Элис Манро, не из тех, что врываются в ночные сны и нарушают твой покой. Нет, они из тех, что пульсируют под кожей, напоминая о вечном токе жизни и неотъемлемой его составляющей – «кем ты была».

Рассказы Элис Манро напомнили мне карандашные наброски – тонкие линии, легкая штриховка, аккуратные акценты. Их совершенно невозможно читать «на коленке», слишком велика вероятность пренебречь той ключевой деталью, которая задает тон. Здесь нет историй «от» и «до», скорее, эпизоды, которые ничем остальных не примечательней. Не особо значимое событие, а эмоция, характерное настроение. И, что показательно, никакого морализаторства.

Увы, я не разглядела здесь Чехова, которого нежно люблю, и, тем более лучшего в мире автора коротких рассказов за последние тридцать лет (хотя, с кем я могу сравнивать?). А вот что в ней есть, так это что-то от школьного списка литературы «на лето» – редкий старшеклассник всерьез заинтересуется, а если и порадуется, то разве что небольшому объему.