"Избавь нас, Боже, от стихов,
Рожденных лишь умом:
Их должно в трепете зачать
И выносить нутром."
Уильям Батлер Йейтс “Молитва старика”.

Я отношусь к тем людям, которые трепетно любят поэзию, при этом совершенно не разбираясь в ямбах, амфибрахиях и анапестах. Я редко ищу в стихах тайный смысл, я не пытаюсь расшифровать загадку “синих занавесок”, я люблю жить стихами, чувствовать их, пропускать через собственную душу. Для таких целей лучше всего подходит творчество поэтов серебряного века, но мне всегда сложно выбрать кого-то одного и полностью погрузиться в томик его произведений. Именно поэтому сейчас выбор пал на данный сборник, о чем я, между прочим, пожалела.

О составителе данной книги у меня нет ни одного хорошего слова. Я совершенно не понимаю, чем он руководствовался при выборе авторов, количестве произведений каждого из них, очередности поэтов и поэтесс, почему он вообще взял конкретно эти стихи? Судите сами! Во-первых, данные стихи не относятся к какой-то одной определенной теме — здесь конкретная сборная солянка, то же самое могу сказать и о годах написания — выбрано не какое-то определенное десятилетие, а просто ограничено условными рамками Серебряного века. Когда у одних авторов отобрано 20+ произведений, другие ограничены пятью, а то и меньше. Скажите, ради Бога, как можно вникнуть в творчество Константина Фофанова и Михаила Кузмина, если в сборнике представлены их три и два стихотворения соответственно? А одно единственное произведение Анатолия Фиолетова (который, к слову, сыграл значительную роль в литературной жизни 1910-х) — это издевательство над читателем! Я понимаю, что есть интернет, где можно найти многое, но я же книгу купила, деньги заплатила, а мне такой огрызок подкинули. Ф. Сологуб представлен двумя стихами, С. Есенин — пятью, В. Маяковский — шестью. Их составитель просто не любит, да? Ведь творчество других популярных личностей занимает не один десяток страниц. В какой-то момент я подумала, что цель этого сборника — познакомить читателя с редкими произведениями поэтов (ведь часть из них не найти в интернете, между прочим), но разве можно назвать редкими “Ночь, улица, фонарь, аптека…”, “Мне нравится, что вы больны не мной…” и “Послушайте!”? А если это сборник лучшего, то где тогда “Собаке Качалова”, “Письмо матери” Есенина и “Зимняя ночь” Пастернака. И самый главный для меня вопрос: где, мать вашу, Бунин??? Почему в этом сборнике есть кто угодно, но нет ни одного стихотворения Нобелевского лауреата?

А теперь о хорошем, то есть о самой поэзии. Постараюсь говорить не о творчестве авторов в целом, а об опубликованном в этой книге. Радует, что здесь встречаются представители разных направлений. С новокрестьянскими поэтами, конечно, все очевидно. О чем они пишут, ни для кого не станет новостью, и тут или любить их, или скучать над одним и тем же. Разнообразные футуристы раскиданы по всему сборнику в странном порядке, видимо, чтобы не приелись или не сломали мозги читателям вроде меня, которые до сих пор не научились вникать в смысл этих творений. Забавно, что до сегодняшнего дня я терпеть не могла Маяковского, сейчас же до меня дошло, что он в своем жанре очень даже прекрасен и над его стихами можно долго думать, только вот все равно позорно спотыкаюсь и плююсь. Открытием стал Николаев Асеев, на каком, черт возьми, языке написано стихотворение “Звенчаль”? Серьезно, этот кошмар можно как-то анализировать и что-то там можно найти? Эгофутуристы, оказывается, раздражают своим себялюбием, хотя Северянин в наше время мог бы сойти за знатного тролля. Надеюсь, он и тогда стебался, а не всерьез себя боготворил.
А вот символистов и акмеистов я все-таки нежно люблю. Кстати, в этом сборнике можно заметить, как у многих из них меняется настроение стихов одновременно с ухудшением политической ситуации в стране. Собственно, творчество большинства из них можно поделить на четыре части:
1. Поэзия о любви. В принципе, наверное, сложно найти поэта, который не написал хоть что-то об этом прекрасном чувстве, не восхвалял в стихах возлюбленного/возлюбленную, не рассказывал о разбитом сердце. Но больше всего, кажется, выделяется Брюсов — столько нежности и уважения к противоположному полу я не встречала ни у одного поэта, а какое искреннее восхищение встречается в его стихе “Женщине”, с ума сойти можно! Но нельзя не вспомнить об Анне Ахматовой: в этой книге достаточно много стихов о любви, написанные во время брака с Гумилевым, только вот беда — они ведь не о муже. Честно слово, ревела долго, перечитывала, переваривала, восхищалась и снова ревела.
2. Стихи, посвященные друзьям. Оооо это прямо какая-то фишка эпохи, модно было, что ли? Чаще всего встречаются посвящения Блоку. Но действительно цепляют только два из них: Ахматовой и Белого. Первая интригует, издевается над читателем, говоря о какой-то незабываемой беседе дома у Блока. А второй… Второй написал свое произведение после того, как такие близкие друзья разругались. Господи, как же больно это читать, как же не хочется верить, что их такая недолгая дружба так неприятно закончилась. Мне кажется, Андрей Белый действительно описал свой настоящий крик души. Не похоже на показуху, совершенно не похоже…
3. Революция, послереволюционное время, патриотизм. Иногда мне кажется, что единственный, кто практически прошел мимо стихов об этом тяжелом периоде — это Гумилев. Он был слишком романтичен для всех этих дел, мне кажется. А вот остальные изливают накипевшее на бумагу с завидной периодичностью. Самым ярким представителем считаю Зинаиду Гиппиус. Во-первых, у нее больше всего раскрывается история страны. Во-вторых, она очень бурно реагирует на все происходящее, в своих стихах она протестует и бунтует, она страдает и буквально кричит. Отдельного внимания заслуживают “Петроград” (о переименовании Петербурга… Ох, не знала Зинаида, что впереди будет Ленинград) и “Сейчас” (о том, что было сразу после революции… после прочтения мне хотелось громко возмущаться и кричать, но выходило только какое-то невнятное бормотание и махание руками). Обязательно стоит прочесть “2-го ноября” Ходасевича о растерзанной Москве, очень уж тленно получилось. Совершенно внезапно узнала, что Северянин тоже написал о происходящем, только вышло это как-то жалостливо и из серии “вы со своей политикой мешаете нам творить”, конечно, я люблю, когда творчество и политику не смешивают, но это как-то мерзко. А вот Мережковский, кажется, еще в 1894 году это все предсказал в своем произведении “Дети ночи”.
4. Природа. Да-да, о ней пишут не только новокрестьяне. “Безглагольность” Бальмонта — лучшее о природе из того, что я читала в своей жизни. Невероятно красивое сочетание внутренней грусти и красоты родного края. По настроению еще похож “Ноябрь” Мережковского, но там как-то совсем мрачные пейзажи, хотя как еще писать о ноябре?

Отдельно хочу отметить следующие моменты. Мотивы путешествий у Гумилева вызывают восхищение, я не думала, что мне когда-нибудь будет интересно читать что-то, связанное с Африкой. Вот сразу видно, что поэт действительно любил путешествовать! Открыла для себя Анненского — люблю, когда грустно пишут о счастье. К 28 году жизни я полюбила у Блока не только его мрачность с маленькой надеждой на светлое будущее, но и беспробудное пьянство. Наверное, это не очень хорошо. А его “На железной дороге” размазывает не только героиню, но и меня… И, кажется, особо больше ничего не задело.

В общем, дорогие друзья, могу завершить свою унылую речь следующим выводом: читайте стихи, но не покупайте эту книгу, не повторяйте моих ошибок! Возьмите лучше толстый сборник, где произведений гораздо больше, или лучше отдельные авторские томики.