4.5

Книга читалась легко и была мне близка своим духом. Я тоже как городской житель люблю дачу, люблю встать рано утром и смотреть на льющийся ото всюду свет. Кругом простор, рядом лес, а в лесу растут грибы. Грибы интересно собирать, они вкусные, но в них нужно хорошо разбираться, иначе можно отравиться и умереть.
Судя по названию, автор хотела выразить в этой книге много своих мыслей, но основная нота – это сравнение главных героев книги, этих безымянных мужчины и женщины, с Адамом и Евой.
Мужчина и Женщина. Они из разных семей, которые жили по соседству на даче. Он – из семьи первого поколения технической интеллигенции, она – дочь писателя, написавшего одну более-менее удачную вещь.
Эти современные Адам и Ева выгнаны из Рая своего детства. Обоим под пятьдесят, но они до сих пор прочно связаны мысленной пуповиной со своими погибшими родителями. Ее родители отравились грибами, его – погибли в автокатастрофе. Она не может простить родителей за то, что они хотели видеть ее только в своей среде интеллигенции, не хотели принять того, что она другая, что ей хочется делать что-то материальное. Она, эта женщина без имени, поскольку это собирательный образ сегодняшней Евы, бунтуя, стала "торговкой", бунтуя, еще девочкой посадила у себя на участке цветы – ведь ее родители, хоть и жили на даче, землю (из принципа ли?) обрабатывать не хотели. Ее отец – заноза в ее душе, она любит и презирает его одновременно. Считает, что жизнь он прожил зря. Был никчемным писателем, "инженером человеческих душ", как он сам называл себя на встречах с "читателями", которые его и не читали никогда.
Его родители другие – с крестьянской косточкой, положили всю жизнь на постройку дачи, обработку земли, круговорот – саженцы, посадки, уход за ними, сбор урожая, закатки и опять пустые банки из-под закаток на дачу. В этом вся их жизнь, ее смысл. Они труженики, "они не ищут себя", не задумываются о мироустройстве и о том, насколько оно справедливо.
Он, этот Мужчина, стал первым гуманитарием в их семье, чем тоже расстроил родителей. Он переводчик, который, в отличие от его отца, своими руками сделать ничего не может. Мучается тем, что вынужден переводить бессмысленные второсортные книги, а не то, что хотел бы. А хотел бы он, как многие другие переводчики с его курса, быть свободным переводить действительно интересные книги. В том, что это не так, он винит своих родителей – ведь они простые люди и не могли дать ему больше того, что дали своим кропотливым муравьиным трудом.
Третий бунтарь в этой книге - друг Мужчины Марлен. Отец Марлена близок к филологии, но скорее тем, что, имея партийный чин, отделяет правильных от неправильных, "космополитов" от русских. Марлен, подававший большие надежды, самый лучший студент, уходит от отца, живет в общежитии, работает в котельной и потом спивается и умирает. Он, исконно русский, хотел бы быть евреем, космополитом. Он свободный, но будучи свободным, выбирает путь в пропасть.
Но как же сложно определить, кто хорош, а кто плох. В основном мы видим только то, что лежит на поверхности. Вот женщина считала всю жизнь своего отца просто плохим писателем, а в конце концов нашла одну книгу, подписанную его безличным "другом". Из этой надписи она поняла, что ее отец был причастен к тем палачам, что бичевали, бездумно аплодировали стоя, ставили свои подписи там, где нужно, и всячески боролись "с этой нечистью". При этом ее отец всегда помнил про грехи. Мужчина же, вспомнил ее отца, когда увидел ее фамилию. И вспомнил он, что тот написал чудесный роман, который имел двойной смысл, несмотря на идеалистическую поверхность, и умный читатель видел под советско-бытовым марципаном настоящую крамолу и удивлялся, как такое могли напечатать.
Рождение читателя приходится оплачивать смертью Автора. То есть у текста нет автора с самого начала, автор был, но он умирает после написания текста, поскольку написал его для будущих читателей. Поэтому также сложно отделить плохие книги от хороших. Пройдет время, и вонючее месиво из плохих книг сгниет, превратившись в подкормку для нового урожая. Такой вот круговорот.
Бог наблюдает за нами, учит нас, но мы без конца повторяем одни и те же ошибки. Повторение – мать учения. Особенно это касается русской истории. Счастье, что Он терпелив.