4.5

«Ради счастья, ради нашего,
Если хочешь ты его,
Ни о чем меня не спрашивай,
Не расспрашивай, не выспрашивай,
Не выведывай ничего...»
(«Свадьба в Малиновке»).

Из чего состоит супружеская жизнь? Из повседневных событий, совместных решений, вовремя подставленных плеч, руки в руке, взаимных компромиссов, прощаний и прощений, нескончаемого удовольствия от секса с ним и только с ним (с ней и только с ней!), вещей, купленных вместе, обоюдных привычек, визитов родственников, сдерживаемых и несдерживаемых эмоций, семейных альбомов и… взаимных иллюзий и заблуждений. Книга об этом: как по-разному можно быть счастливыми в браке, какой разный вклад можно вносить в совместное счастье и какую разную цену можно за это платить.

Перед нами проходят две экспозиции долгого, как сама жизнь, и рухнувшего в одно мгновение, как хрупкая чашка эпохи Цин, брака. Лотто и Матильда, муж и жена, любовники и партнёры, их сияющее взимной привязанностью супружество, вызывающее зависть, и тёмное закулисье их брака, о котором они не то что не говорят с другими, но и самим себе суеверно запрещают даже думать о нём. Можно быть счастливыми, даже многое скрывая, пряча, не договаривая, как Матильда, или просто ни о чём не задумываясь, вытесняя нежелаемое и наслаждаясь тем, что есть, как Лотто. Можно многое прощать друг другу, можно на многое закрывать глаза, можно долго противостоять обидам и неудачам, пока в отношения двоих не вмешиваются другие люди. И даже в этом случае можно отражать атаки извне или скрывать новые чувства, если знаешь, ради чего ты это делаешь и какую бесконечную ценность для тебя имеет человек, ради готорого ты готов на многое, если не на всё. Лотто и Матильда были двумя поддерживающими друг друга опорами, хотя всё же весь рай в шалаше больше держался на Матильде. Лотто, будучи сосредоточенным на самореализации, всё принимал как должное, и ему, наверное, было намного легче любить и быть любимым.

Но, хотя иногда кажется, что этот человек принадлежит тебе без остатка, он всё равно не твой, по крайней мере, не всегда и не во всём твой. В нём всегда есть крепко запертая маленькая дверь, за которой лежит что-то глубоко приватное, и в которую, как в замке Синей Бороды, входить не стоит: если войдёшь, в лучшем случае мало что поймёшь, в худшем – потеряешь всё. Даже счастливые браки предполагают границу, и не ступать за неё, точнее, делать вид, что её нет, и полностью доверять друг другу, – искусство. Поэтому книга ещё и о том, что делать, если что-то тайное вдруг стало явным, сможет ли брак устоять, и как поступить с теми, кто взял и раскачал твою любовную лодку, разбив её о прошлое.

Кому-то из читателей окажется ближе Лотто, думающий о себе и своих пьесах, о Шекспире и театре, о женщинах и творчестве, принимающий всё, как должное, и мечущийся только между собой и собой. Но трудно не понять и Матильду, для которой нет ничего важнее, чем любить Лотто, и для которой жизнь с ним – это продолжение любви любыми средствами. Так что, может быть, это просто книга о мужской и женской любви, или о творце и музе, или о фасаде и тыле, или о том, кто любит сильнее, а кто разрешает себя любить и благодарен за это. В любом случае, это была хорошая и очень романтичная история, несмотря на её печальный резонанс и неоднозначные акценты. Такие истории иногда стоит читать, чтобы лучше понимать, какими разными бывают любовь и счастье и на каких непрочных основаниях держатся взаимные чувства.