0 Уничтожитель моего настроения

Ох, и трудно же далась мне эта книга. Кажется, ни одну книгу я с таким усилием не читал. А начал читать я эту книгу, кажется еще в августе, но она так положительно отрицательно влияла на меня (простите за противоречие), что я отложил ее и до конца года читал урывками, дозированно по несколько писем в месяц. Потому что Кафка это не тот писатель, которого можно читать возвратившись домой вечером после длинного рабочего дня или в свои редкие выходные, потому что он убивает напрочь и так не самое приподнятое настроение.
И вот, в начале января на 3 недели я уехал в другой город, на сессию, подпал под более легкую и непринужденную студенческую атмосферу и уже мог продолжить чтение писем Кафки к Фелиции, не рискуя при этом нарушить свою психику.
Нет, серьезно, я не преувеличиваю. Это, наверное, единственная книга на моей памяти, которая столь угнетающе бы влияла на меня и мое настроение. Короче, всеми правдами неправдами я добил, именно добил эту книгу, хотя сложись обстоятельства чуть по-другому, это противостояние могло бы закончиться в пользу Кафки, а я сейчас отписывался бы находясь в другом месте с привязанными к телу руками (не спрашивайте как).
Я столько всего написал, при этом ничего не сказав про саму книгу. А что можно про нее сказать? Как-то Кафка в конце лета 1912 года познакомился дома у друга Макса Брода с девушкой Фелицией, о которой он потом написал в своем дневнике следующее: «Фройляйн Фелица Бауэр. Когда я... пришел к Броду она... показалась мне похожей на служанку. Меня не заинтересовало кто она, я просто примирился с ее присутствием. Костлявое пустое лицо, открыто показывающее свою пустоту... Почти сломанный нос... непривлекательные волосы, крепкий подбородок...»
Но потом, вследствие каких-то удивительных метаморфоз, спустя ровно месяц 20 сентября Кафка пишет свое первое письмо Фелиции, письмо, которое положило начало масштабному эпистолярному или если вам больше нравится, виртуальному роману, которое длилось с некоторыми перерывами 5 лет, двумя помолвками, несколькими встречами, сотнями писем, а для меня 5 месяцев, 480 стр и почти-депрессией.
Поставили в Праге довольно необычную скульптуру Кафке (вот ссылка), но статую при жизни заслужила именно Фелиция, которая каким-то непонятным для меня титаническим, стоическим усилием общалась с этим невыносимым, депрессивным, ужасным человеком 5 лет! Да и я заслужил свою маленькую скульптуру, за то, что прочитал все эти письма.
Но все мои слова, сказанные выше не значат, что письма плохие, никак нет, они чертовски хороши, если смотреть на них с литературной точки зрения. Но когда пропускаешь эти письма через себя, рискуешь остаться разорванным на кусочки, что потом уже никакой хирург и мозгоправ вместе не соберут тебя.
Оценивать эту книгу, вернее эти письма я не вижу смысла (хотя чего уж там, это пишет человек, который ранее оценил письма Ван Гога и Фрейда), так как они писались не как литературный труд и не для публикации, так что, пусть Кафка, уничтожитель моего настроения, останется в данном случае неоцененный.

Впору подумать, что я рожден для одиночества, – вернувшись после того вечера домой и оказавшись наконец в своей комнате, я был хоть и в отчаянии от всего происшедшего, но в известном смысле даже счастлив и решил по крайней мере ближайшую неделю с моим добрым другом Вельчем больше не видеться, не то чтобы со стыда, а просто от усталости – но и с самим собой мне тошно, кроме времени, когда я пишу. Хотя, относись я к себе так же, как отношусь к другим, мне бы давно уже пришлось просто сгинуть, впрочем, я и недалек был от этого довольно часто.