4 Фелиция значит Счастливая

Я, конечно, понимала, что Кафка болен. Чего стоит одно его знаменитое "Превращение". Нет, оно великолепно, но шутка или новелла или... что угодно силу воздействия черпают из тайных страхов, радостей, печалей, горя, безумия, из сАмого дна себя самогО. А сила воздействия "Превращения" огромна.

Драгоценной летучей пеной над морем страдания возникают все те произведения искусства, где один страдающий человек на час поднялся над собственной судьбой до того высоко, что его счастье сияет, кажется чем-то вечным, кажется их собственной мечтой о счастье. У всех этих людей, как бы не назывались их деяния и творения, жизни, в сущности, вообще нет, т. е. их жизни не представляет собой бытия, не имеет определенной формы, они не являются героями, художниками, мыслителями в том понимании, в каком другие являются судьями, врачами или учителями, нет, жизнь их - это вечное, мучительное движение и волнение, она несчастна, она истерзана и растерзана, она ужасна и бессмысленна, если не считать смыслом как раз те редкие события, деяния, мысли, творения, которые вспыхивают над хаосом такой жизни.

Это "Степной волк" Германа Гессе. Это резюме и сумма всего того, что хотел сказать про себя Франц Кафка в письмах к Фелиции.

Я разочарована во Франце. Не потому что он оказался болен, я именно его болезнь и хотела узнать ближе. Моё разочарование в том, что я, как Ганс Касторп из "Волшебной горы, Томаса Манна, как любой слегка наивный романтик, ожидала в болезни величия. А еще страсти, размаха, одержимости, какого-то противостояния непонятого гения и общества.

А получила - сантименты, мелочность, истеричность, мнительность, слабость, замкнутость не из сознания собственной ценности, но от обратного.

Корреспондентом Кафка оказался весьма надоедливым и скучным. Кроме случаев, когда он отвлекался от себя и Фелиции и говорил на посторонние темы.

Из чего вообще начались эти письма? Однажды уже не такой юный Франц задался вопросом: а можно ли приворожить девушку письменным словом? Некоторые ученые мужи считают, что Кафка провел эксперимент на Фелиции и счастливо добился успеха. Я бы поспорила. Уж больно Фелиция была непостоянна и частенько отделывалась откровенными отписками.

Но встречаются в этих злых и расчетливых письмах (если целью их действительно был эксперимент) такие пассажи, от которых кружится голова:

... не думаю, чтобы в какой-либо сказке за какую-либо женщину шло сражение более изнурительное и ожесточенное, чем за тебя во мне, с самого начала, снова и снова, и так, быть может, до самого конца.

Читайте осторожно. Здесь расставлено еще много таких ловушек.