4 «В сущности, любая жизнь имеет хороший конец — смерть. Но не каждая жизнь имеет хорошую середину».

Есть книги, которые невозможно полюбить в процессе чтения. Они сложны для восприятия, бедны сюжетом, их тяжело читать, читаются они медленно, приходится вчитываться в каждую строчку, пытаться переварить огромное количество информации, вложенной в текст неявно. Только пересилив себя, возможно открыть мир интеллектуальных возможностей, рассмотреть основополагающие вопросы бытия с другой стороны.
Сторон в романе Кафки предостаточно. При первом взгляде на персонажа или объект мы складываем о нем мнение, которое впоследствии оказывается неверным. Или верным, но не полным. Мы смотрим на одну сторону монеты, а взглянув на другую, пытаемся сопоставить в ней две противоположности. Дается это сложно, а еще сложнее дается определение их подлинности. Так, например, обладают ли на самом деле полномочиями многочисленные чиновники или люди наделили их внешней значимостью, а они поддерживают общее заблуждение?
Картина мира в произведении Кафки строится на богоподобном подчинении при полном неведении. Все беспрекословно подчиняются воле Замка, не задаваясь вопросом что такое Замок и как он влияет на их жизнь. Он есть, и уже поэтому жители деревни обязаны исполнять его указания, преклоняться перед ним и бояться. Поэтому более правдоподобной мне кажется трактовка Замка-символа как бога, а пути К. к замку как пути к богу. Макс Брод, друг Кафки, опубликовавший после смерти его произведения, утверждал, что произведение по замыслу автора должно было закончиться тем, что «Замок принял землемера на пороге смерти». Так и человека, согласно религиозному мировоззрению, бог принимает к себе после смерти.