5 Хатынская трагедия

Хатынская повесть отличается от остальных военных повестей чрезвычайной откровенностью.
Герой повести Флориан Петрович Гайшун едет на автобусе с ветеранами на мемориальное место по случаю торжественного открытия памятника партизанам. Так как он слеп, воображает лица друзей-партизан в мыслях и одновременно вспоминает войны.

На нас навалились взрывы. Меня подбросило, оторвало от самого себя и опустило в звенящую немоту. Оттуда, как из-за толстого стекла, я смотрю, как медленно, страшно медленно, ползёт Сашка. Я вижу, что сделалось с его ногой, а он не понимает, торопливо отталкивает от себя землю красным дрожащим обрубком, поливая кровью траву. Сапог и то, что в нём волочатся на длинной штанине далеко сзади. Глаза огромные, недоумевающие, ждущие, что сейчас, сейчас он что-то узнает! Я неловко сдираю с себя немецкий пиджак и ползу следом по кровавой дорожке, ловлю и не могу завернуть в пиджак то, что оставалось от ноги. А оно подергивается в моих ловящих руках, уползает, как испуганный зверёк. Кажется, я слышу пронзительный крик этого зверька, с торопливым дрожанием уползающего по красной дорожке...

Его семью убили, он видел смерть своих друзей и знакомых, перенёс тяжёлое ранение.

Убили человека, человека не стало, и тогда появилось это - лежащее не траве. Возможно, ещё до захода солнца убьют и тебя, и снова что-то появится в мире, и так же, как мы сейчас, кто-то, чьи-то глаза будут привыкать к этому.

И что касается Хатыни, это самое грустное воспоминание...

- Без детей - выходи, - прозвучал голос с акцентом. - Можно. Кто без детей. Сюда вот, в окно. Детей нужно оставить.
Сделалось совсем тихо, но в этой тишине сдвигался с места мир, как, наверное, незаметно сдвигалась, наклонялсь ось планеты перед оледенением. Женщины первые осознали, поняли смысл сказанного. Такого человеческого стона я не слышал за весь тот страшный день. Вот уже скоро тридцать лет не затихает тот немой человеческий стон и над всем - недоумевающий голос:
- Сынок, нашто ж ты ботинки резиновые надел! Твои ж ножки долго будут гореть!..

Сердце замирает от описания ужасных событий, нельзя нам представить себе всё произошедшее.
Адамович напоминает другие уничтоженные города (чешская деревня Лидице, Орадур во Франции, бомбардировки Хиросимы) и опасается человеческой неисправимости, имея в виду массовое убийство в Сонгми в Южном Вьетнаме и Холодную войну.
Как такова Хатынь уже не существует, она живёт в памяти белорусского народа, на долю которого, наверно, война выпала в худшем виде. Сколько в Беларуси было уничтожено сёл, сколько соженно или по-другому убито людей - почти треть населения! Конечно, жизнь идёт вперёд, однако прошлое нужно учитывать. По словам песни Белоруссия, прославленной в исполнении ВИА Песняры:

Наша память идет по лесной партизанской тропе
Не смогли зарасти эти тропы в народной судьбе
Боль тех давних годин в каждом сердце живет и поныне
В каждой нашей семье с нами малые дети Хатыни