Какой все-таки странный автор... Вернее, книги А.Грина очень-очень необычные, в них одновременно и многослойность и плоскость, и космос и примитивизм, даже лубочность картинки.
На поверхности - сказка. Милая, немного грустная сказка, где герой, пройдя через многие испытания, побеждает зло.
Переводить сюжет из сказки в обывательский реализм не хочу. Реализм легко считывается, но вряд ли и самому автору он интересен.
А вот самое интересное - что автор хочет скрыть. Вот здесь простор для фантазии!
"Что чувствуешь? что чувствуешь?" - этот вопрос не надо задавать. От автора сложно заслониться нейтральностью восприятия. Он сам непременно окунет читателя с головой в свой мир. Помните фильм "Господин оформитель"? (снятый по книге Грина "Серый автомобиль"). Можете рассказать: о чем он? Но ведь такое ощущение, будто побывали в иной реальности, правда? Ну, если и не побывали, то прикоснулись к чему-то, что за гранью трехмерности.
Так вот, "Дорога никуда" - это такое вот искривление привычного пространства. Как от Евклидовой геометрии перейти к геометрии Лобачевского или еще куда дальше.
И чувствуется в этом искривлении, что Грин вовсе не романтик. Мистик - да. Но мистик - он такой, вернувшийся из Зоны Сталкер. Вернее, он не тот сталкер, который будет проводником в чужой мир, а который будет старательно замазывать дыру в то пространство, стирать нарисованную дверь, чтобы ни туда не бегали, ни оттуда не тянуло. Потому что там - страшно. И это тоже читается. Этот страх сродни толстовскому, после Арзамасского кошмара. И понимаешь, что автор далеко не святой, когда читаешь слова Франка - отца Тиррея (главный герой повести). Слова грязные, откровенно циничные. Но размашистые, "собственноручно" выведенные, не подсмотренные, не скопированные, не снятые с чужого плеча, а, скорее всего, родные, авторские. Франк - человек абсолютно свободный. Он свободен от места, времени, денег, от понятий добра, зла, совести, свободен от привязанностей, от правил, моральных установок, от всего. "Идем с нами, Тирри" - говорит он мальчику.
А вот мальчик - это тот образ, к которому автор стремится. Это идеал. Наверное, он по Тиррею сверял свои часы, настраивал струны, искал дорогу, когда заблудится.

Жизнь Франка - это не дорога Тиррея. Он выбирает другое. Он выбрал дорогу к своим друзьям, которые ему дОроги, он хочет оградить их от грязи, которую может принести Франк.

Увы, дорога эта была в никуда. Тиррей не нашел девочек, не предупредил, не оправдался , не рассказал, что он не с Франком, что он - сам по себе.

Показательна также и история с подкопом. Благородные контрабандисты делают подкоп - дорогу к свободе заключенному Тиррею. Но и эта дорога - никуда. Герой не может по ней идти. И опять - спасение не в самой дороге, не в отрезке от пункта А к пункту Б. Спасение героя в другом. В том, что он сохранил себя, то, что ему было дорого и что он считал своей сутью. Тиррей защитил честь девушки - для него это было важно. Он сохранил немногие чистые страницы - воспоминания о друзьях. Стоило ли продолжать вести героя по дороге повествования - наверное нет. Нет дороги в "и жили они долго и счастливо". История мальчика Тиррея заканчивается чуть более грустно. А может быть как раз наоборот, мальчику посчастливилось остаться далеким от философии своего отца, не переосмыслить свои взгляды и не разочароваться ни в чем, во что верил. Он не увидел, как идеальные образы превращаются в земных (подобно Софье Андреевне Толстой - не в осуждение, кстати) женщин, которых волнуют не космические категории, а вполне земные заботы. И нашего героя они едва помнят. Так бывает.

Об авторе. Слишком тщательно он пытается закрыться от читателей.