4

Книга основана на биографии поэтессы Ники Турбиной, которая в детском возрасте была дико востребована, а после того, как повзрослела, оказалось не такой популярной. Ника погибла в возрасте 27 лет. Света Лукина - это Ника, которая не умерла, а уехала в США. Правда, там она тоже не особо хорошо зажила.

Мне нравится думать, что США здесь - это такой загробный мир, где Ника существует в состоянии зомби: не творит, не находит других смыслов существования, еле выживает. Мама её, переехавшая вместе с ней, тоже, как мёртвая, зациклилась на бесконечных разговорах о прошлом. Единственный человек, с которым Света более-менее наладила тут контакт - это эмигрант из СССР, которого вывезли в Штаты в подростковом возрасте (то есть он как бы умер, понимаете?). Крайне простой, незамысловатый парень, работающий смотрителем зоопарка и кропающий стишки в духе "У верблюда два горба, потому что жизнь борьба". Поэт Левчинко подозреваю, разбился в самолете по дороге в США и тоже попал в загробный мир к Свете Лукиной. Не зря же его так трясло в зоне турбулентности.

Ника на чистилищных сеансах психотерапии понимает, что её использовали как орудие в холодной войне. Когда же с развалом СССР холодная война кончилась, то и Ника стала не нужна. Только на расстоянии временном и пространственном можно понять все масштабы того, как тебя использовали, правда? Поэтому Нике так и нужно было посмотреть на Левченко, который всё ещё не понял, кто он и что он такое, и объяснить ему, какую роль он сыграл в этом спектакле, а заодно убить, чтобы он тоже понял, что не в рай попал.

Рекомендую статью Капиталины Валерьевны Синегубовой "Дарвиновский текст в "Черновике человека" М.Рыбаковой". Интересный разбор использования идеи эволюции в романе.