4

"Ни слова, о друг мой, ни вздоха...
Мы будем с тобой молчаливы...
Ведь молча над камнем могильным
Склоняются грустные ивы...

И только склонившись, читают,
Как я, в твоем взоре усталом,
Что были дни ясного счастья,
Что этого счастья - не стало!"

А. Н. Плещеев(перевод стихотворения австрийского поэта Морица Гартмана)

В Петербурге, в тёмной и пропахшей кухней неуютной и убогой квартире, за письменным столом сидит молодой человек. Его зовут Владимир, он музыкант и ... по сути, это всё, что есть "его". Имя, навыки и воспоминания. А еще - вихрь отчаянья, сожаления и безграничной тоски, которые и заставляют его судорожно водить пером по бумаге в последнем припадке, а после - аккуратно привязывать петлю к потолочному крюку.
Что еще осталось ему - потерянному в жизни и ... Здесь бы вставать "потерявшему себя" - но явно это не подходит. Он никогда собой и не был, по сути дела.
Не сам, не себя... Всегда - "мамин", "с мамой", "как мама".
Критика отнесла сей рассказ" к числу "вычурных" рассказов Гиппиус. В характеристике главного героя они единодушны: "нравственный урод, один из тех мягкотелых, безвольных шалопаев, которые вырастают в оранжерейной атмосфере даровых хлебов". Но стоит ли несчастного человека, воспитанного с ранних лет в условиях удушающего материнского эгоизма, называть уродом? Шалопаем - да: увидев иные краски мира, поняв, что мать , при всей своей любви к нему, не проникнется и не поймет порывов его души, встретив всколыхнувшую это замершее болото "чувств" Марту, увидев, как в первый раз, цветущую яблоню с тонким ароматом, главный герой озлобляется и сетует. С его языка сыпятся бесконечные "она виновата", "зачем она сделала" в адрес матери, но ни единого сильного, уверенного, решающего слова. Знает ли он вообще такие слова?
Но их знает она, злой кумир его души:

"Я не могла никогда и не могу быть пассивно-нежной матерью. Я тебе жизнь отдала до последней капли -- и ты мне всю свою отдай, всю, я к этому шла, и не разлучалась с тобой, и сделала тебя сама -- для себя. Может быть, это дурно, мне все равно. Это справедливо. Я на самопожертвования не способна. Да и поздно теперь. Теперь -- как бы ты ни любил жену, возлюбленную, как бы она тебя ни любила -- ты без меня не проживешь!"

И он запрещает себе жить. Эта страшная привязанность, противоестественная привязанность, ускорившая конец матери, захлёстывает щупальца на горле сына. Какая страшная может быть материнская любовь и человеческая слабость!