4

Безусловно, это книга, которую в силу наличия во многих значимых списках нужно хотя бы попробовать прочитать.
Как нельзя отрицать и то, что её русскоязычный перевод - это событие, всколыхнувшее нехилое число критиков и читателей.
Но так ли уж она "интеллектуальна", как принято о ней говорить? Вот тут я, уж простите, сомневаюсь.

По-моему, Данилевский четко и очень рассудочно создал чисто постмодернистский литературный эксперимент, втиснув в него все изобретенные до него приемы.
Здесь вам и "рассказ в рассказе", возведенный в квадрат, и масса вымышленных сносок, маскирующихся под настоящие (хотя видеть ссылку на пятьсот какую-то страницу журнала Vogue смешновато и выбивает из колеи достоверности). Есть отсылки к реально существующим персоналиям (опять-таки спорные, ибо Кинг не похож на свои интервью, а Тартт и прочие, кажется, сведены к общепринятым клише восприятия их произведений) и эксперименты с бесконечным, совершенно издевательским перечислением имен и стилей архитектуры. Есть игры с размещением текста на странице (привет мышиному хвостику в "Алисе"!) и псевдо-загадки с необходимостью крутить книгу во все стороны и читать первые буквы в отдельных словах...
Всё это не слишком изобретательно (поскольку, повторюсь, использовалось в литературе и до "Дома листьев"), но довольно занимательно.
Печалит другое. Форма в этом произведении явно довлеет над содержанием. И если в типографско-стилистической оболочке автор демонстрирует потрясающее разнообразие, то с демонстрацией глубины мысли дело обстоит гораздо хуже.

Нет, я отлично поняла, что хотел сказать автор своим произведением.
Многослойность? Пожалуйста, сколько угодно. Но вся она так тупо лежит на поверхности и считывается настолько влёт (к середине книги точно), что становится скучно.
Экзистенциальные страхи на фоне фрейдизма? Плавали, знаем.
Всемерное одиночество человека перед лицом смерти? Тут автор не первый и явно не последний (как и предложенные им временные средства избавления от такого рода мыслей).
Ракушки-лестницы? Бросьте, о чем там всерьез размышлять, если автор настолько всё разжевал, рассимволизировал и для верности несколько раз повторил в различных интерпретациях?..

Главная беда романа, на мой взгляд, состоит в том, что в нём практически не осталось места для свободной интерпретации его читателем.
Хоть убейте, не понимаю, как можно рассуждать в отношении этой книги о необходимости серьезной мозговой активности и сложностях осознания. Всё настолько просто и аккуратно препарировано до вас и за вас, что становится грустно от недоработки мысли и чувств (разве что кто-то со страху оцепенеет от сносок и отсылок к поверхностной мифологии). Идея цепляет, но выражена слишком "в лоб", прикрытая лишь яркой оберткой словесно-типографских экзерсисов.
Даже финальный якобы-финт с письмами матери, по сути, ничего не добавляет, а только укрепляет ранее уже осознанное и размазанное.
Заигравшись с приёмами, Данилевский, похоже, не сумел вовремя остановиться. И Быковское предисловие с упоминанием запланированной 27-томной (!) саги, три первых тома которой насчитывают по 900 (!) страниц, этот печальный факт только подтверждает.
Графомания, увы, тоже может быть интеллектуальной. И отсылки к Минотавру, Эшеру и Пинчону еще не превращают её в действительно сильное высказывание. Когда отличная тема начинает задыхаться под тоннами самоповторов и прямых авторских толкований, сила воздействия книги, по-моему, снижается в разы.

Приятного вам шелеста страниц!