4.5 Москва, je t'aime

Когда начинаешь думать о своем восприятии Москвы - мысль неизбежно скатывается к воспоминаниям о Москве. Нет - к воспомнаниям Москвы

Так сложилось, что я часто бывала в Москве. Сначала - с бабушкой в 12 лет, потому что мой дядя женился на москвичке и внезапно в этом городе оказалась куча родственников. Тогда я ходила по Красной площади и смотрела премьеру второго "Гарри Поттера" в огромном кинотеатре с ведром попкорна за 200 рублей. Потом - чтобы встретить первую в моей жизни большую компанию друзей, которую обрела в детском лагере в Крыму на стыке между школой и университетом. Почти все жили на Выхино, раз в год встречались возле памятника Пушкина и фотографировались на Арбате. А в последнее время я посещаю Москву, чтобы делать пересадку перед и после своих полетов в Азию или Крым, чтобы обязательно выйти и посмотреть на город. Именно теперь Москва наконец стала сплетаться в сетку, когда в ней появились связи и проложились свои пути между разрозненными точками. Но не хватало историй. И вот этот сборник - он дает их с лихвой, выкапывая тот самый призрак города, снесенный, разрушенный бизнес-центрами, погребленный их стеклянными стенами, в которые бесполезно биться и мимо которых скользишь взглядом.

Я считаю, что именно таким должен быть городской путеводитель, именно такие книжки нужно читать, чтобы понимать новые для себя города по-настоящему. Который лишний раз повторит фразу моей мамы, что Москву сейчас сложно узнать, столько в ней нового понастроили, но при этом расскажет (с историческими справками, именами известных людей и цитатами из документов), что в ней было, как это прошлое здесь появилось и какие люди тут жили. Которая заденет струны, не чуждые любому человеку, живущему даже вне Москвы и вне советского времени: кататься на санках с горки и бояться проехаться на ногах, прыгать с качелей на лету, есть бублики с маслом, пускать пасту из ручки по лужам, играть в футбол с воротами для выбивания ковров. Даже не обязательно всем этим самому заниматься, оно все равно будет близким, будет всплывать само собой из глубин памяти. По подробным описаниям улиц и тому, что на них находилось, я себе составила топографическую карту, с которой в следующий раз выйду в Москву; а в некоторых местах - как на Воробьевых горах, Тверской и в 96 автобусе - буду перечитывать особенно запомнившиеся отрывки.

Читаются эссе по-разному. Есть истории с красивыми цитатами (как у Драгунского), или тягомотным наслаиванием героев скороговоркой, к которым не успеваешь привыкнуть, чтобы заинтересоваться их судьбой (как у Трифоновой), или использованием текста для саморекламы (как у Москвиной), или короткой зарисовкой прошлого (как у Макаревича), или едкой оценкой настоящего (как у Дмитрия Быкова). Вкусы разные, но всегда можно отвлечься и посмотреть картинки - про акварели Дергилевой уже рассказали почти все, и эти теплые картинки стоят того, чтобы еще раз их отметить.

Пока читала, очень скучала по Москве, очень хотелось по ее улицам с такими ласковыми и теплыми названиями погулять, особенно зимой - ведь именно в лютый мороз я в первый раз увидела большую столицу. В книге так много города, который я еще со школы полюбила - ту самую Москву, которая ставила свечи у Пастернака в начале "Доктора Живаго", которая кружилась на балах и строила особняки в Серебряном веке и перед революциями начала 20 века. В ней много другой Москвы, не менее очаровательной - которая собиралась в квартирах, вроде той на Сухаревской-Колхозной, и творила; которая легко встречала Раневскую и знаменитых художников на Патриарших прудах; которая жила в комнатах, которые описывал Булгаков в "Мастере и Маргарите". А много и совсем другой - дворовой и близкой горьковскому дну, как на Фрунзе, заброшенном участке возле Красной площади, Инвалидном рынке и в Тушино; послевоенной, коммунальной, с редкими глазированными сырками и газированной водой с двойным сиропом. Это все история, и после таких радикальных перемен в последнем столетии ее так не хватает на любых улицах - с настоящим и будущим можно и самому справиться, а вот с прошлым иначе: приходится довольствоваться лишь тем, что услышал. И очень здорово, что призрак той недавней, но такой далекой Москвы прячется в этой книжке.

... возможно, кто-то из участников событий умер, кто-то спился или сел в тюрьму, кто-то ведет тихую и обычную жизнь в том же Тушино, это все неважно и несущественно, а вот дома, заборы, гаражи и сараи стоят на своих местах, именно они важны и интересны, это единственная реальность, оставшаяся от того времени, и это единственное, что достойно описания, пусть даже такого короткого и фрагментарного