5 (Не)любовь, она и в Африке (не)любовь!

Речь пойдёт о двух рассказах: "Снега Килиманджаро" и "Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера". Сборник вышел в 1961 году, и все рассказы, кроме этих двух, ранее входили в другие книги Хемингуэя - "Мужчины без женщин", "Победитель не получает ничего" и т.д.; о них я вкратце упоминал в предыдущих рецензиях. Главная же причина отпочкования этих двух - их идейная и сюжетная общность. Действие обоих происходит в Африке, и оба рассказа являют собой апофеоз теоремы Хемингуэя: если мужская и женская линии пересекаются, то лишь на определённом отрезке, никогда при этом не сливаясь в одну прямую. Примечание: это не значит, что Хемингуэй не писал ни о чём другом - и в этих 2 рассказах, и во всём другом творчестве предостаточно смыслоискательных мотивов, провозглашения борьбы, стойкости, мужества как основопологающих жизненных принципов и т.д. Просто мы привязываем оба рассказа к головной М-Ж линии его ранних произведений.

"Снега Килиманджаро"

Лежа с раненой ногой в африканских горах, тет-а-тет с женой (и со смертью), пора расставить точки над i, вспомнить свою жизнь и поговорить о любви.

Любовь — навозная куча. А я петух, который взобрался на неё и кричит «кукареку».

...с теми, которых любил, он ссорился так часто, что под конец ржавчина ссор неизменно разъедала все, что связывало их. Он слишком сильно любил, слишком много требовал и в конце концов оставался ни с чем.

Мы уже в начале понимаем, что герой умрёт. Исповедальность, близкий конец делают рассказ трагичным, волнующим. Настроение героев меняется каледоскопически, муж и жена то ссорятся, то мирятся. Гарри крепится, потом его одолевает отчаяние, и они снова бранятся. Они оба уже вроде бы подобрали нужный рецепт - любят умеренно, не сильно и не слабо - и вот одна дрянная колючка, разодравшая колено, всё рушит.
В этом рассказе параллельные линии мужчины и женщины почти-почти пересекаются; в том то и беда, что они никогда не могут пересечься окончательно. Процент любви и взаимопонимания тут близок к стам, а сотни всё равно не достичь - не сплоховал ты, добьют случай и судьба.

"Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера"

Здесь как приставили зеркало - пропорция любви между персонажами близка к нулю. Когда появляется хрупкая возможность восстановить порушенные отношения, в игру опять вступает его величество Случай, и кончается всё столь же трагически, как и в "Снегах".
"Снега" - рассказ размышленческий, созерцательный. "Макомбер" - остросюжетный. Очень красочно, практически 3D-шно показано сафари! Как будто побывал в саванне или посмотрел передачу Animal Planet в 9 лет. Изюминкой становится поведение Маргарет. Женщина из пещерного времени - как только муж струсил на охоте, она стала его презирать. Наёмный охотник проявил храбрость - она тут же, не скрывая, с ним переспала. И когда Фрэнсис, плюнув, "раскрылся заново", она увидела таки в нём мужчину, но поняла свою шлюшечную натуру и осталась в недоумении и смятении чувств.

Поворот судьбы не предугадаешь, так что же в силах человека? Что делать, пока не опустился занавес? Надо поступать, как в "Снегах", и не поступать так, как в "Макомбере". В первом рассказе парочка отправляется в Африку для укрепления союза, во втором рассказе - скорее в попытке бегства от реальности, в тщетной надежде хотя бы в охоте на львов обрести недостающие фрагменты расколотой вазы семейного уюта. Но на вазе то был изображен умиротворяющий сельский пейзаж, и вставив картинки буйволов и львов, его не дополнишь. А главное - разбитую вазу почти невозможно реставрировать без трещин.

Подводя итог, скажем, что оба рассказа и вбирают в себя многие авторские мотивы, и великолепно используют "теорию айсберга", и попросту блестяще написаны - с тонким психологизмом и динамичностью; а эпизодический "телеграфный стиль", ошибочно принимаемый за авторскую немощь, здесь очень уместен. Возможно, конёк Хемингуэя - короткая проза. Эти рассказы, несомненно, - одни из лучших из-под его пера.