4

Биг-Сур

Википедия сообщает, что Биг-Сур это "малонаселенный район побережья центральной Калифорнии, где горный хребет Санта-Лусия резко повышается от побережья Тихого океана". Даже описание вдохновляет. А я ведь еще и фотографии посмотрела.

Довелось мне как-то прожить 8 дней на "малонаселенном побережье". Где именно - уточнять не стану. Сейчас это может вызвать напряжение, а хочется ведь о хорошем.

Те восемь дней были одними из лучших в моей жизни. Выходя из дома, я сразу же попадала на пляж. В радиусе нескольких километров всего пара-тройка построек. Чайки, которых ничто не пугает. Несколько странные люди: парочка нудистов, группа кришнаитов, играющих по вечерам на саксофонах...

Никакого телевизора, интернета, газет. Я еще и умудрилась утопить в море телефон. В первый же день. Короче говоря, тишина и красота.

Потому я прекрасно понимаю тех, кто стремится к уединению в подобных местах. Кстати, стоит сказать, что Биг-Сур вдохновлял многих. В том числе и таких американских писателей как Ричард Бротиган и Джек Керуак. Уж с местом, которое может освобождать, Биг-Сур у них точно ассоциировался.

Я знаю, где находится мой, личный Биг-Сур, поэтому то, что описал Генри Миллер, мне удалось воспринять не просто как красивое место, а как то место, куда приезжают не для того, чтоб найти себя, а чтоб себя не искать.

Апельсины

Люди нередко пытаются зацепиться за жизнь, бросая якорь - формулируя для себя смысл этой самой жизни. Будучи подростком, я считала, что смысл может быть в самом поиске смысла. И, надо сказать, тут же у меня возникала мысль, что смысл этот может заключаться в любой, казалось бы, ерунде. Например, в поедании апельсинов. Процесс и результат подавались в паре, но тогда это меня не смущало.
И словосочетание "поесть апельсинов" приобретало новый смысл.

Иероним Босх

Когда я училась в 8 классе, у меня был такой предмет "Изобразительное искусство". 3, 5 года мы там рисовали всякую всячину, а в последние две четверти у нас был период защиты теоретических проектов (можно это считать рефератами). Я долго выбирала, про какого художника собирать информацию. Мне хотелось про Босха. Однако, с демонстрацией репродукций у меня тогда не сложилось (это были времена без домашнего интернета и мобильных телефонов у обычных людей), потому мне пришлось отказаться от этой идеи. Но Босх мне запомнился. Восхищало обилие деталей, от которых тебя уносило на изнанку этого мира.

Кстати, учительница рисования была женщиной нервной и одного мальчика обещала "размазать кровавыми соплями по стене". Вот это была лицевая сторона этого мира. :yogi:

"Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха"

Эта книга совершенно не напомнит вам "Тропик Рака" и подобные книги, прославившие Генри Миллера. Здесь нет не только обилия эротического и физиологического, но также вы тут не обнаружите мечущегося Миллера, Миллера голодного, Миллера, находящегося в поиске и рыщущего по всем закоулкам мироздания.

На первый взгляд будет казаться, что перед вами размеренное повествование и что автор - человек, умудренный опытом, нашедший покой и достигший просветления. Он спокоен, сыплет фразами, достойными восточных мудрецов и пребывает в гармонии с собой.

Но чем дальше вы будете пробираться вглубь повествования, тем сильнее вы будете слышать гул внутреннего напряжения Миллера. И потом вы поймёте, что вы встретили не человека, который доволен жизнью, а человека, который научился делать вид, что он ею доволен.

Мягкая, убаюкивающая книга. Но постоянно чувствуешь, что в повествовании есть второе дно. И под конец тебе этим дном дают по голове - оно оказывается потолком. Выше него не прыгнуть и не улететь. Это не книга полета, это книга смирения.

Каждый день мне вновь приходилось сражаться с тою, кого я выбрал себе в супруги, выбрал как женщину, которая оценит мою «правильную жизнь» и разделит ее со мной. И с самого начала это был сущий ад — ад и муки. А чтобы их усилить, соседи считали ее образцовой женой — такой проворной, такой живой, такой доброй, такой сердечной... Да есть ли на земле женщина, способная ужиться с таким человеком? Вот так кончалось большинство наших ссор, на такой вот ноте. Что тут ответишь? Ничего. Осужденные, обреченные, приговоренные постоянно повторять все ту же сцену, пока один или другая не развалится на части, не распадется, как гниющий труп... Казалось бы, так все просто: порви! разведись! живи отдельно! А как же ребенок? Как буду я выглядеть в суде, отстаивая свое право воспитывать дочь? Я уже вижу, как судья в бешенстве брызжет слюной: «Вы? С вашей-то репутацией?»

Но не только это, конечно. Продолжим.

Время от времени позволяю себе роскошь помечтать, что когда-нибудь брошу все это. Ничего не буду делать. Буду просто жить.

Впрочем, что значит — просто жить? Жить не созидая, жить лишь в воображении... разве это жизнь? Нет, не жизнь, я это знаю. Я еще не достиг такой стадии самоотречения. Меня еще слишком многое влечет, мне слишком много хочется, слишком велика во мне потребность общения с миром.

А между Сциллой и Харибдой личного и профессионального находится Биг-Сур. Настолько ли это "малонаселенный район побережья", чтоб смочь вместить все твои Я? Возможно, в таких местах они умудряются сосуществовать. Или же, концентрируясь на солнце, горах и водной поверхности, удается отвлечься от созерцания самого себя и заглушить диссонирующую многоликость.

Книгу стоит прочитать, если вы - начинающий писатель (Миллер вас вдохновит и внушит, что стоит не бояться бунтовать), если вы никуда не торопитесь и хотите пообщаться обо всём и ни о чем с неглупым собеседником.

Книгу не стоит читать, если вы хотите взбодриться, ищете Генри Миллера времен книги "Тропик Рака" или хотите взять в руки однозначно оптимистичное произведение.