Простите, но это будет самый эмоциональный отзыв на книгу, которую я не могу оценивать по классическим критериям.

Приведу несколько фактов, сопровождающих моё литературное знакомство с творчеством Варлама Тихоновича Шаламова.

1. За неделю чтения «Колымских рассказов» я похудела на 4 килограмма.
2. Одновременно читать Шаламова и другого автора невозможно.
3. В 50% случаев после чтения рассказов я не могла взять в рот ни крошки из-за подкатывающей к горлу тошноты, в оставшиеся 50% – из-за кома в горле.
4. Мой мир перевернулся, я до сих пор переживаю ощущение шока.
5. Наверное, у меня литературная депрессия.

Мы понимали, что смерть нисколько не хуже, чем жизнь, и не боялись ни той, ни другой.

У геройства много граней: одни герои спасают чьи-то жизни, другие – жертвуют собой во имя чего-либо. Варлам Тихонович – герой особенный: он сумел остаться Человеком и сохранить свою совесть чистой в страшных условиях сталинских лагерей, в которых провёл почти 20 лет жизни. Только вдумайтесь: 20 лет! Почти 7,5 тысяч дней мой герой Шаламов сражался за право жить на белом свете, чтобы впоследствии рассказать поколениям жестокую правду…

Каждая минута лагерной жизни – отравленная минута. Там много такого, чего человек не должен знать, не должен видеть, а если видел – лучше ему умереть.

Шаламов вернулся из Колымы физическим крепким, на первый взгляд. Однако его тело оказалось почти разрушенным. Вот как Надежда Яковлевна Мандельштам описывала Шаламова: «Он был похож на современную ультра-авангардно-модернистскую скульптуру из металла. Знаете, такие скульптуры, которые как бы изображают человека, но нарушают законы симметрии. Вот так он выглядел».

Нет ничего удивительного в том, что в 1962 году – спустя 9 лет после освобождения – Шаламов получил инвалидность, а вместе с нею законное право не работать.

Между тем, вплоть до своей смерти в 1982 году Варлам Тихонович продолжал усердно трудиться на литературном поприще. Кстати, «Колымские рассказы» он писал с 1953 по 1973 гг., однако в России книга увидела свет только в 1990-х гг.

Шаламовские поэзия и проза принадлежат не XX веку, а XXI. Только сейчас люди по достоинству могут оценить великое литературное наследие, которое оставил бывший политзаключённый.

Интеллигент-заключённый подавлен лагерем. Всё, что было дорогим, растоптано в прах, цивилизация и культура слетают с человека в самый короткий срок, исчисляемый неделями.

Я пытаюсь понять, как Шаламов мог вообще писать после всего того, что ему пришлось пережить. Я пытаюсь понять, но у меня не получается. Его «Колымские рассказы» написаны через неподъёмный груз воспоминаний... Проще, наверное, было бы попытаться забыть, а не бередить своё сердце десятками исписанных тетрадей. Не знаю, право. При этом я не могу сказать, что Шаламов для меня теперь – олицетворение ужаса и страдания. Нет. Варлам Тихонович – борец с ужасом и страданием. Он – великий носитель слова.

Источник фотографии: http://www.shalamov.ru.

Желание

Я хотел бы так немного!
Я хотел бы быть обрубком,
Человеческим обрубком…

Отмороженные руки,
Отмороженные ноги…
Жить бы стало очень смело
Укороченное тело.

Я б собрал слюну во рту,
Я бы плюнул в красоту,
В омерзительную рожу.

На её подобье Божье
Не молился б человек,
Помнящий лицо калек…