4

Перестаньте посасывать свое успокоительное и послушайте Кристофера Мура – специалиста по депрессиям всех цветов. Он расскажет вам и о болеющих по звездному (а значит - великому) прошлому актерах, и о скучающих, но боящихся ответственности в-душе-героях, и о великолепных леди, пытающихся выдержать придуманный статус.
В маленьком прибрежном городке необычайно велик процент населения с депрессией. Хандра – это его естественное состояние в перерывах между курортными сезонами. Когда короткая волна туристских вечеринок и беззаботного веселья схлынет, Хвойная Бухта погружается в такое привычное, такое уютное и долгожданное море горести. «Что-то происходит» - это то, что нарушает привычный уклад и пугает; а если эта книга появилась – значит, определенно что-то происходит.
Все герои, в сущности, страдают от одного: они хотят любви и хотят найти себя (и это относится не только к персонажам книги). Депрессия – это такой маркер неупокоенного (заметьте, что у единственного бесспорно отрицательного персонажа депрессии нет). Морской Ящер – это гиперболизация такого неупокоенного персонажа: пока он спал, никакой депрессии у него не было. Но стоило ему соприкоснуться с человеком, стоило получить имя, узнать, что такое «сейчас» и «никогда», влюбиться – и вот он из охотника за депрессующими превращается в жертву. Заметьте, как по разному звучат оригинальное и русское названия книги (англ. – «The Lust Lizard of Melancholy Cove»): Lust Lizard – тот, кем он был, Ящер страсти – тот, кем стал. Все персонажи хотят, в сущности, одного, и не всегда могут узнать это, когда находят. В мыслях Стива Молли – всего лишь «эта теплокровная»; он зверь, а потому чувствует лучше, чем осознает. Объяснить ему и нам может только сам автор.
Но вы услышите голос каждого из персонажей. Все они, конечно, неоднозначны, но не многослойны. Все, что нужно для понимания книги, автор объяснит прямым текстом, а на большее тратиться не станет. При всем разнообразии типажей и историй в них нет изюминки. Иногда, впрочем, это создает интересный эффект: Ящер Стив, сама опасность и смерть, и лабрадор Живодер мыслят совершенно одинаково – они оба животные и руководствуются в первую очередь инстинктами (а потому оказываются порой куда проницательнее людей).
Сочетание этих двух персонажей – пример абсурдистко-ироничного юмора Кристофера Мура. С каждой страницей увеличивается количество съеденных ящером персонажей, а Живодером зовут пса. Юмор в романе часто завязан на чем-то пошлом, но эта пошлость всегда немного напоказ. Автор не пишет это естественной частью своего мира, но кичится своей смелостью и раскованностью.
Действие романа условно. Автор сжимает время и пространство своего мира почти до классического принципа единства времени и места. С несколькими персонажами происходит то, что могло бы произойти со всем городом; то, что начиналось идиллически, приходит к своему завершению не через несколько лет, а через несколько дней. При всей необычности происходящих событий это смотрится уместно.
«Ящер страсти из бухты» - это фарс о высоком, потому ему прощается отсутствие глубокого психологизма и довольно условный сюжет. Иногда Мур «вбрасывает» занимательные мысли (они мелькают вдоль основной линии, неразвитые, но важные): например, о том, что только сумасшедшая может понимать то, что говорится без слов, или о том, что источник творчества – «блюз». «Блюз» - источник этой книги. В специальном предисловии для русского издания автор пишет о том, что ему незнакомы антидепрессанты, но это не значит, что ему незнакома тоска. Нельзя так честно говорить о кризисе в себе, если сам не испытал его; нельзя так щемяще писать о любви, если сам не искал ее. Счастливый конец написан здесь не для читателей.
P.S. Не верьте аннотации: вы не будете визжать от смеха. Разве что повизгивать.