5

•Учитель словесности

Гадские мысли в голове учителя. Откуда они взялись? Не хотелось бы в жизни с таким встретиться лично. Интересно, семейная идиллия, она может быть сама по себе или она живет за счет усердной сознательной работы с "захожими" мыслями супругов?

• Попрыгунья

Досадно было узнать, что прототип доктора сам Чехов. И какой он смелый человек! Изложить все в рассказе и жить бок о бок с главными героями. Попрыгунья - какой гнусный случай, но увы, в жизни такое сплошь да рядом... Женщины часто эгоистичны, зациклены на себе, некоторые вовсе не предназначены для семейной жизни. Печальная обычная история

• Ванька

Это Ванька, девятилетний мальчик, писал письмо "дедушке на деревню". Письмо отчаянья, письмо-мольба. Как же тяжко живется сироте в подмастерьях...

• Палата #6

Если другие рассказы наводят грусть, то от этого щемит сердце. Ты не можешь делать выводов, потому что мораль нельзя вменить, прописать как лекарство другим, все живут как знают. Ты хотел бы что-то изменить, но можешь работать только над собой, а все окружающее будет таким как есть, нравится тебе это или нет. Чехов мастер высмеивания. До чего хороша реплика врача "зачем всех лечить?" А если снова о грустном, то в частности ужасно жаль, что "упекли", подло "пристроили" во флигель. Да и вопросы.. "Какое сегодня число" "Выйдя из управы, Андрей Ефимыч понял, что это была комиссия, назначенная для освидетельствования его умственных способностей. Он вспомнил вопросы, которые задавали ему, покраснел, и почему-то теперь первый раз в жизни ему стало горько жаль медицину. «Боже мой, – думал он, вспоминая, как врачи только что исследовали его, – ведь они так недавно слушали психиатрию, держали экзамен, – откуда же это круглое невежество? Они понятия не имеют о психиатрии!»

* Человек в футляре

Сначала дан утрированный образ, Беликов. А затем тема оказывается применимой ко всем оставшимся. Что есть футляр? Образ жизни? Тогда мы все в них