5 Поймай свой писательский дзен и накорми свою Музу

Признаюсь, у Брэдбери я читала лишь «451 градус по Фаренгейту». Книга не то, чтобы мне понравилась, скажу даже так — она меня несколько разочаровала и даже хуже — не вызвала особых эмоций. К Брэдбери с тех пор я не подступалась, и пока все вокруг говорили о том, как обожают его прозу и затем скорбели по поводу его кончины (шел 2012 год, я подрабатывала в книжном магазине), а книги в связи с его смертью раскупали с невероятной скоростью, я навсегда закрыла для себя этого писателя, боясь окончательно быть непонятой в беседе, ведь проще сказать «я не читала», чем «читала, но не понравилось».

А в этом году (для истории сохраним — сейчас конец 2016-го) в связи с моим интересом к книгам про писательство в мои руки попала небольшая книжица Брэдбери «Дзен в искусстве написания книг». И тут я увидела его, увидела живого писателя со своими проблемами, с мыслями, с чувствами, с его неповторимым взглядом на мир вокруг. Я прониклась к фантастике, хотя этот жанр в литературе никогда особо не любила — не понимала смысла. Брэдбери открыл передо мной дверь в личное, в свой мир и тем самым позволил понять и прочувствовать его тексты и захотеть вернуться к ним, прочитать и перечитать всё, чтобы продолжить наше знакомство, потому что какие фантастические беседы можно вести с Брэдбери, вы не представляете! Или-таки представляете, если уже погрузились в его миры целиком и полностью.

«Дзен...» представляет собой короткие эссе разных годов, истории из жизни писателя мастеровитого и успешного, в которые вплетены советы начинающему писателю. Эти советы ценны еще и тем, что слово писатель для Брэдбери было не просто увлечением, это было его профессией, он зарабатывал на текстах деньги и кормил семью, жену и двоих детей. Нереально, скажете вы, но так и было, хотя не всегда было сыто и одето, но всегда было тепло и уютно, и волшебно, потому что папа-писатель — это же просто чистое волшебство. Хотя с мужем-писателем не каждая сможет справиться, да справляться и не надо, тут главное — поддержка и вера в то, что всё получится, а еще строгий критический взгляд. Кстати, для Брэдбери жена была и критиком, и редактором, он прислушивался к ней, а она поддерживала и помогала ему в творчестве и это, как мне кажется, и есть залог счастливого брака.

Итак, советы от мастера Рэя Брэдбери, которые я извлекла, читая «Дзен в искусстве написания книг»:

— Самый главный совет, касающийся не только писательства, но и жизни в целом. Будь всегда верен своим интересам и идеалам. Даже если тебе говорят — это неправильно, даже если над тобой смеются и показывают пальцем только из-за того, что ты не такой как все. Не поддавайся. Стой на своем. Именно так 9-летний Рэй когда-то из-за насмешек в школе разорвал свои любимые комиксы с Баком Роджерсом, а через месяц рассудил, что все его друзья — идиоты, и снова начал собирать коллекцию.

— Из совета выше вытекает, что писательство — это вопрос выживания. Если ты считаешь себя писателем, если ты жаждешь творить текст, то ты должен делать это каждый день, каждый день ты должен выполнять эту работу, каждый день ты должен брать в руки свое предначертанное оружие — ручку, карандаш или ноутбук (желательно с выключенным интернетом). Ты должен писать каждый день именно для того, чтобы никто не смутил тебя своими «неправильно» или «на писательстве денег не заработаешь» или насмешками «Роман? Ты пишешь роман? Да не смеши меня» и в итоге магическим пригвождением «у тебя ничего не получится». Из своего опыта Рэй делится, что если он не пишет хотя бы 1 день, ему становится плохо. Писать достаточно дозированно, хотя бы в начале дня по чуть-чуть. Это излечит тебя от ненужных мыслей, от растекающихся как яд по телу сомнений и придаст энергии. Пиши! Брэдбери писал ежедневно минимум 1000 слов в день, начиная с 12 лет! И только в 22 года он написал стоящий рассказ, который опубликовали. Начни и ты писать прямо сейчас, чтобы у тебя было время разогнаться и сотворить что-то стоящее.

— Нужно писать с упоением и пылом, с любовью и радостью. Если этого не происходит, то значит, что вы коситесь либо в сторону коммерческого рынка, либо в сторону авангардной тусовки. И перестаете быть собой. Прекратите это, забудьте обо всем. Сосредоточьтесь только на тексте. Если не получается, то займитесь другим, идите рыть канавы или собирать персики, это хотя бы полезнее для здоровья — таков вердикт Брэдбери. Ведь писатель должен быть одержимым. Нужно бить в страницу своим мнением, как молния, резко и с накалом! Что-то вас разозлило — пишите! Обидели — пишите! Несправедливо с вами поступили — пишите! Не замыкайтесь в себе, преобразуйте эмоцию в творческую силу, создайте сильный эмоциональный текст.

— Не думай о редактировании. Завтра будет время, чтобы что-то исправить в тексте. Сегодня не думай, а воспламеняйся. Получай удовольствие от того, что пишешь, потому что следующие черновики и переписывания будут настоящей пыткой, но вот это первое соприкосновение с чистым листом бумаги — бесценно! Наслаждайся им, отдай всего себя в текст полностью.

— В скорости — истина. Чем быстрее ты пишешь слова, тем ты честнее. В замирании — мысль. Пиши быстро, отточить стиль еще успеешь, но сейчас пиши так, как никогда, чтобы текст изливался свободным потоком, чтобы мир увидел тебя таким, какой ты есть, чтобы в тексте была правда, а значит он бы читался с интересом.

— Чтобы нащупать тему, о которой ты можешь написать и которая выльется во что-то стоящее, посмотри внутрь себя. Составь списки слов. Именно так делал Брэдбери. Просто списки слов из головы, иногда с определениями: ОЗЕРО. НОЧ. СВЕРЧКИ. ОВРАГ. ЧЕРДАК. ПОДВАЛ. ЛАЗ В ПОТОЛКЕ. МЛАДЕНЕЦ. ТОЛПА. НОЧНОЙ ПОЕЗД. ГУДОК В ТУМАНЕ. ГАЗОНОКОСИЛКА. КАРНАВАЛ. ЦИРК. КАРУСЕЛЬ. КАРЛИК. ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЛАБИРИНТ. СКЕЛЕТ. Затем в этих списках Брэдбери искал смысли, а после выуживал целые рассказы. Так появились рассказы «Р — значит ракета» (или «Король серых пространств»), «Жила-была старушка», «Вино из одуванчиков» и даже «Марсианские хроники». Ведь после прочтения книги Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо» Брэдбери, вдохновившись ей, создал список людей, которых он бы хотел поселить на Марсе, затем написал десятки рассказов, а после скрепил их в роман.

— Вопрос вдохновения и Музы. Что делать, чтобы Муза не убежала? Брэдбери предлагает дать ей угощение. Что из себя представляет угощение для Музы? Это тот момент, когда мы вбираем в себя звуки, запахи, вкусы и осязаемые текстуры, когда мы смотрим вокруг и запоминаем , и записываем, когда замечаем мельчайшие детали и события. Именно на этой пище Муза крепчает и растет. Брэдбери советует внимательно относиться к каждому встреченному человеку, ведь абсолютно у каждого мы можем чему-то поучиться, будь то мужчина, женщина или ребенок. Кроме того, чтобы правильно кормить наше подсознание или музу, Брэдбери советует ежедневно читать поэзию (это концентрированная метафора и сравнение), книги эссе (которые помогут отредактировать чувство размера и формы) и обязательно читайте авторов, которые пишут так, как вы мечтаете писать сами, но читайте и тех авторов, которые пишут не так, как хотелось бы писать вам. Это нужно для того, чтобы не впасть в снобизм и в зашоренность сознания и чтобы уметь смотреть в том направлении, куда бы вы не взглянули многие годы. А вот чтобы удержать Музу, нужно писать опять же каждый день (минимум 1000 слов), но не давя на Музу, а писать играючи, с запалом и со страстью.

Мне хочется проконспектировать всю книгу и поделиться с вами большим, но лучше прочитайте «Дзен...» Брэдбери сами. Чтобы подстегнуть вас, говорю, что выше краткая выжимка всего лишь 50ти страниц (из 180). Такие действенные советы, а я о них совсем кратко и по верхам написала. Поэтому вы знаете, что делать, если вас интересует тема писательства, если же нет, то всё равно советую ознакомиться с эссе Брэдбери, чтобы понять и увидеть жизнь успешного писателя и почувствовать, как можно жить... жить, наслаждаясь, видя в каждой детали прекрасное, фантазируя и учась у других чему-то важному, не пропуская ни одного человека, ведь именно люди и есть наше вдохновение, их слова, жесты, разговоры, их поступки, вызывающие злость или любовь. А в финале вас ждет удивительный подарок в виде стихов, написанных самим Брэдбери. И честно, я была в восторге, в шоке, где-то слезы наворачивались на глаза, я не знала, что Рэй умел писать стихи и писал их так хорошо.

Удивительная книга. Маленькая, но ставшая для меня близкой и настольной. К ней буду возвращаться вновь и вновь для подзарядки и вдохновения. Спасибо, Рэй Брэдбери. Обязательно прочитаю целиком и полностью все твои рассказы и романы. Теперь это дело чести.