5 О настоящем детстве

Когда-то мир детства был раскрашен всеми красками, а не только бледным светом монитора, заполнен звуками и запахами. В нём были свои радости и огорчения, победы и поражения, шутки и горечь беды. Этот мир познавался по-настоящему: в беготне и играх, разбитых коленках, дворовых драках и дворовой же дружбе.
В таком живом мире живёт в маленьком абхазском городке самый обычный мальчишка Чик. Все упоминания и села Чегем, и некоторых персонажей и их судеб подсказывают, что во многом этот сборник рассказов автобиографичен, в то же время дни Чика похожи на дни всех мальчишек того, предвоенного времени. Пишет о нём уже взрослый автор, но так, как будто он снова и снова переживает вместе с героем те далёкие и такие счастливые (или не очень) моменты, как будто снова всё пережитое встаёт у него перед глазами, как будто протяни руку – и большая тёплая груша снова окажется в твоей ладони.
Вы помните, какими длинными были дни в детстве? Это сейчас кажется, что детство пролетело слишком быстро, а тогда… Тогда постоянно что-то интересное происходило в твоём собственном дворе, столько разных важных событий! Вот ватага Чика собирается в поход за мастикой, потому что есть особая прелесть и шик в том, чтобы её жевать. И это требует особой подготовки, потому что жизнь такова, что даже чистый носовой платок раздобыть не так-то просто, а уж если в походе встретят мальчишки с другой улицы, да если их будет больше… Зато какое удовольствие пройти все опасности, добыть эту самую сосновую мастику и с чувством спокойного достоинства вождя племени раздать её ребятам! Никогда это не сравнится с банальнейшей покупкой жвачки на кассе, никогда.
Иногда может показаться, что повествование здесь затянуто, слишком много внимания вроде бы ненужным подробностям, вроде той, как Чик поглаживает свою собаку Белку и выбирает из её шерсти травинки и клещей. Мало того, мы ещё видим, и как собака при этом ведёт себя. Или как он долго тянется за грушами, как придумывает план спасения собак из будки собачника. Затянуто? А куда, собственно, торопиться? Жизнь, она ведь, знаете ли, и так быстро пролетит…
В этой книге много самых разных событий, весёлых и грустных. Много героев, самых разных. Не всё будет радужно и прекрасно, не всегда и Чик – рыцарь без страха и упрёка. И всё же он совершенно покорил меня, этот обычный мальчишка из городка Мухуса. Пока ещё он ошибается, не всегда понимает, где истина, но уверена, что из таких вырастают настоящие люди, настоящие мужчины, сильные и добрые. Главное – у него есть способность чувствовать других людей. И совесть. В его ребячьей команде и хромой Лёсик, которого дразнят другие ребята, и две соседские девочки, что тоже вроде не очень-то украшает. При этом он всегда ориентируется на понятия о чести и достоинстве, не даст в обиду слабого, хотя иногда и отстаивает уважение к себе в открытом противостоянии, попросту в уличной драке.
Ещё это очень атмосферная вещь. И время, и пространство выписаны так, что ты живёшь там. Это и сам городок, куда дедушка из деревни пока ещё приезжает на лошади, а на футбольном матче все дружно смотрят в одну точку на трибуне, потому что где-то там сидит один (один!) грузинский болельщик. В этом городке люди пересыпают свою речь турецкими, греческими словечками, при этом понимают друг друга, а героев иногда зовут Ясон и Гектор.
Это и деревенские зарисовки, где мясо поджаривают на вертеле (ох, какая вкуснотища!), а кукурузу почитают, как второй хлеб, где ещё зовут в гости тамаду криком с соседней горы.
Это и время, когда кур с базара приносят живыми, а ты попробуй потом отрубить этой курице голову, когда она такая снежно-белая! И как быть?! Курицу жалко – и мальчишки засмеют. Тот ещё выбор! В воздухе уже пахнет войной, а в последних главах она уже идёт. Это и упоминание вредителей, которых пытаются опознать прямо на улицах мальчишки. Это и мучительное непонимание: за что?! За что в некоторых семьях уже забрали отца или дядю.
В эту всё равно прекрасную – несмотря ни на что – атмосферу детства Чика и приглашает нас окунуться Ф.Искандер. Оно не благостно и не идеально, но так и должно быть, потому что оно настоящее.

О настоящем детстве