4 Каждый день здороваться с солнцем

Вы жевали когда-нибудь вишнёвую смолу? Вы хотя бы видели её когда-нибудь, когда она тяжёлой тягучей каплей застывает на тёплом стволе? Нет? Но наверное, у вас есть что-то, от одного упоминания чего вы переноситесь в детство – туда, где деревья были большими, а мир казался таким огромным, хотя весь он сосредоточен пока в пределах твоей семьи, двора, улицы.
В сборнике Т.Соломатиной мы видим всё глазами героини, которой в первом, заглавном тексте всего лишь 6 лет. Эта девочка немного напоминает Дейзи Фэй из романа Ф.Флэгг: она так же много говорит (иногда кажется, что слишком много), она так же открыта и готова поверить всему, что говорят взрослые, хотя иногда не может понять, где бродит кефир, но раз папа сказал, что он бродит, значит, так оно и есть. Впрочем, взрослые часто отделываются своими «вырастешь – узнаешь», «не твоего ума дело» и вообще наша героиня довольно быстро приходит к выводу, что взрослые часто бывают ужасными дураками. В её мире поначалу вроде бы всё хорошо, у неё есть папа и мама, бабушка и дедушка, любимый старший брат. Дедушка считает её умной, потому что она любит книги, и она от этого готова «летать, не касаясь ногами земли». Пока самая большая неприятность – двоюродный брат, которого она терпеть не может, но терпеть его приходится, хотя и противно до дрожи.
И только царапают нас рассказы о дворовом друге Серёжке, почти взрослом, ведь ему уже – уже! – целых 12 лет. И несмотря на свой солидный возраст, Серёжка дружит с такой малолеткой и разговаривает с ней как с равной и даже не смеётся, когда она рассказывает ему всякую всячину, вроде того, почему беранже так похож на грильяж. Он даже напишет ей письмо, почти настоящее, в конверте. Из больницы. Когда мама вывозит его на коляске в тень винограда, он предлагает:

«А давай будем здороваться с солнцем! Каждый день! Пока ещё можем здороваться…»

Взрослые почему-то думают, что в детстве все дети счастливы уже тем, что они дети. Им не ходить на работу, не думать о хлебе насущном… Смешные, смешные взрослые! Неужели они так быстро забыли, как остра может быть любая обида, любая мелочь? Неужели они думают, что у детей нет проблем, раздумьями над которыми заняты их головы? Вот например, «не влюбиться ли мне в Игоря с Советской Армии, потому что он очень хорошо готовит?» Думаете, это смешно? Но это мысль, и её надо обдумать!
Как часто бывает в жизни, как в калейдоскопе, одно лёгкое движение – и всё изменилось, картинка уже совсем другая. Только в игрушке она всё равно будет яркая, а в жизни… Только что читатель мог улыбаться, когда читал о планах нашей героини на будущее или о том, как дедушка называет её Макиавелли, как вдруг появляется ком в горле. Каким ненадёжным и хрупким может оказаться маленький тихий мирок, где повторяют одно короткое слово-диагноз. Как ты вдруг остаёшься один на один с бедой, пока ещё не осознавая её размаха, где никто, никто не может помочь… И как ты пытаешься найти выход, придумывая молитву в стране победившего атеизма:

«Здравствуй, дорогой товарищ Бог! Как твои дела? Дай, пожалуйста, Серёжке здоровья!»

Автор назвала «Вишнёвую смолу» полудетским романом, это можно понимать по-разному. В сборнике есть ещё несколько произведений, наша героиня растёт от текста к тексту, но остаётся всё такой же, остро чувствующей жизнь. Пожалуй, в этом и отличие и этой девочки, и самой Т. Соломатиной – увидеть больше, чем видит большинство, суметь это очень точно показать. Мне книга показалась очень искренней, очень пронзительной. Она чуть сладкая и горьковатая. Как вишнёвая смола.
И ещё, знаете, может, стоит здороваться с солнцем? Каждый день. Пока ещё можем…

Каждый день здороваться с солнцем