3

В начале были путешествия.

Италия, живопись, восхищение Рафаэлем и другими флорентийцами. Собор Петра в Риме довольно неуклюж. В Неаполе поражает количество женщин и детей. В Греции - бедность и дикость.

Потом - до конца жизни - влюбленность в Париж. Французы не стыдятся обнаженного тела, однако стараются скрывать свой дух и интимные помыслы. У русских все наоборот. Воспевает бал-маскарад в мастерских художников. Натурщицы пляшут нагими, "строгие статуи богов и философов каменным оком взирают со своих пьедесталов".

Пишет серию статей про французских художников. Латуш любит рисовать маленьких обезьянок и влюбленных фавнов. Гравюры Бредена: танцы мертвых, старинные города и здания.

Сожаление о более чем двух сотнях писателей, погибших во время Первой мировой войны. "Это обозначает гибель почти половины литературного поколения".

Панегирик Верхарну: "голос поэта срывается и падает, голос гражданина крепнет и покрывает голос поэта".

Затем дневник о сложности собственных взаимоотношений с супругой Маргаритой Сабашниковой на фоне поэзии и поэтов Серебряного века и модных тогда теософии и оккультизма. Ему говорят: "Вы не можете понять женщин". Еще говорили: "У Вас есть странная чуткость". Пеняли на отношение к творчеству: "У Вас нет счастья оттого, что Вы пишете, можете писать такие стихи. Бальмонт счастлив от этого. У Вас же счастья не написано". Женщины прощают ему многое и относятся с симпатией.

Заметки о последних днях Андрея Белого в Коктебеле. Белый ходил по пляжу в купальной простыне и своим видом пугал женщин. Взрывался неожиданно, искал ссоры. На молодых кричал, и они его боялись...

В конце Волошин писал уже не о себе. Записывал удивительные истории людей, с которыми его сводила жизнь. Искусство, страдание, мистика, творчество, эрудиция - все смешалось в знаменитом доме Волошиных в Коктебеле.