4

Говорят, что фантастика - это потребность человека предсказывать будущее, предполагать, строить планы. Будто в произведениях человек закладывает некую проекцию, что лежит в основе прогресса
Фантастика, как по мне, высшего уровня (Стругацкие, Брэдбери, А.де Сент-Экзюпери, Кир Булычев, А. Азимов) - это вывернутая наизнанку действительность, своеобразный гротеск общественных нравов.
Вот и здесь, тысяча лет разницы, киберпространство, изгнание смерти, межпланетарные войны, а проблемы все те же. И вся суть сводится к проблеме борьбы Добра и Зла. Диалектика, помещенная в условия фантастического.

Наверно, основной пафос всех произведений Стругацких, а "Путешествие в преисподнюю" не является исключением, в том, что есть всего две породы людей:люди (Человеки) и нелюди (Звери - животное тогда проявляет свою зверскую сущность, когда выживает, здесь же инстинкты действуют и в мирное время). Имена героев, аллюзии на культурное достояние человечества, советскую действительность ещё больше сближают нас с героями романа. Мушкетеры - вот борцы за справедливости в 3022 г. И советский, а теперь и постсоветский читатель сразу ставит напротив этих персонажей знак +.

Ассоциации пиратов космического пространства (все так по-человечески, бессмертие есть, а капитализм не избит) с тем, что вызывает у человека страх и омерзение - скорпионы, спруты, некие аморфные кляксы, пауки...Так, автор с самого детства приручает читателя мыслить категориями: "Что такое хорошо и что такое плохо". Негативные образы закрепляются в памяти под звучными метафорическими масками столь знакомого и неприятного нам.

И фантастика перестаёт поражать, она лишь фон, позволяющий действовать широко и маскировать то, о чем нельзя говорить здесь и сейчас. Категория будущего становится здесь наклонением условным, а вот трагизм борьбы человека за право оставаться Человеком - хронологический сдвиг в область Вечности.

Потому произведения братьев Стругацких так близки и понятны!