5 О писаках и о тетушках.

Какое счастье, что понятия не имела о мистериально-драматических тенденциях в творчестве Льосы и о его экзистенционально-транслиминарных (гы) исканиях, когда бралась за "Тетушку Хулию". Какое счастье, что успела забыть детскую попытку читать "Город и псы", такой горькой смесью стыда, ненависти, омерзения ожегшую. Не люблю, когда унижают и издеваются, а там этим начинается. Помнила бы и связала имя автора этой книги с той - нипочем не стала бы читать.

То есть, с одной стороны небожитель-интеллектуал-нобелиант, к которому простой смертной подступиться, ну никакой человеческой возможности. С другой - автор чернухи в стилистике мутной волны перестроечных писаний, за общим пафосом которых "Так жить нельзя!" четко прочитывалось желание погреть руки на горяченьком, хотя бы даже запах его был скверным.

Так вот, хорошо, что ни о чем таком не думала, когда взяла "Тетушку Хулию и писаку". Просто начала читать и совершенно пропала. Это, знаете, как Фазиль Искандер. Только не тот, который в "Сандро из Чегема" или "Кроликах и удавах". А тот что в рассказах о Чике самых моих любимых. Настолько полное совпадение впечатлений, такой звонкий манок, обращенный к давно милому уму и сердцу, что поначалу даже думала о Лиме, как о местечке, вроде Чегема.

Какая наивность! Столица Перу - это конгломерат городов с населением девять миллионов человек. Только представьте, какой масштаб. И с историей около шести тысячелетий. Пирамиды еще не построили, а там уже жили люди, обрабатывали землю, пасли скот, мастерили разные штуки, молились своим богам. Только представьте, какая древность. И если верно, что у мест собственная энергетика (а так оно и есть), то перуанское искусство должно бы воссиять по миру во славе, громокипящим кубком с неба опрокинуться на головы современников.

Отчего же Марио Варгас Льоса - единственный более-менее на слуху из представителей перуанской литературы? Ну, во-первых, вовсе не обязательно изливаться и сиять. Прошлое ушло, а в настоящем нет всплесков пассионарности на тех территориях. Надежно гасят их волны времени. А во-вторых, может его одного и достаточно? Потому такой разный. Он разный: две помянутых выше ипостаси - как-будто не об одном литераторе, а есть еще Льоса, написавший "Тетушку Хулию".

Третье лицо - мастер занимательной и увлекательной, ни разу ни чернушной и совсем не трансцендентальной прозы. Истории из жизни обычных людей, как мы с вами. Любовь не выскакивает перед ними убийцей из-за угла и не падает в руки звездой с неба -растет, как тыква на грядке из обыденного сора. Но от того ничуть не хуже и не меньше украшает собой мир.

Роман юноши и разведенки, солидная разница в возрасте, сопротивление социума, представленного семейным кланом (они еще и родня, хотя весьма отдаленная) и функционерами от бюрократии. Это одна линия. Есть другая - взаимодействий человека, занимающегося творчеством и желающего делать это в достойных условиях, с Миром. Допустим, ты писатель и хотел бы зарабатывать на жизнь литературной деятельностью.

Сколько угодно возможностей: можешь редактировать новостные блоки на радио; можешь наняться секретарем к выжившему из ума мемуаристу; можешь приводить в порядок картотеку городского архива; можешь на кладбищенских плитах разбирать старые надписи для нужд муниципальных служб - чем не работа. А можешь раззадориться, да и написать сценарий сериала. Много сценариев придется, потому что платить за все это будут, как в анекдоте: "-Да я б за тебя больше двадцати копеек не дал. - А я больше и не брала."

И что, это горькая и больная книга? Да ни в коем случае! Это восхитительный фейерверк, комедия положений, комедия дель арте, комедия нравов - все в одном флаконе. Порой уморительно смешно, иногда грустно или страшно, но всегда хорошо. И там есть еще невероятный подарок читателю, суть которого нельзя раскрывать, чтобы не испортить удовольствия, но вам очень понравится.

И, ах да, история, описанная в "Тетушке Хулии и писаке" - это реальная история брака писателя.