4 Во всем мире нет народа, который бы значил меньше, чем этот...

Место действия: Дрезден. Зима 1945 года.
Город непрерывно бомбят войска союзников. Молодая немецкая девушка скрывается в церкви вместе со своей матерью и тысячами других беженцев и жителей города. Они молятся. А если не молятся, то вспоминаю и размышляют о том, почему же так случилось. В какой момент жизни случились те роковые события, которые привели их в это место и в это время. Они понимали, что вокруг творятся чудовищные вещи, но продолжали жить и мириться с такими порядками ради своих любимых. Но кто-то же не смирился, например, студентка, которая раздавала агитационные листовки не убоявшись гестапо. И как теперь жить с этими мыслями, мы тоже могли, мы тоже немцы, мы ненавидим себя и ненавидимы другими. Нет ответов.
Но приходит любовь. В виде мальчика со скрипкой и спасения в заброшенном склепе. Тут не надо искать ответы на вопросы. Можно просто жить, любить, радоваться сухарям и звукам скрипки. И сохранять, сохранять, сохранять эти мгновения: раненый солдат держит сжимает культю, ржавая раковина и остатки бутербродов, люди в церкви…
Но жизнь ведет их дальше. Прочь из города. Навстречу еще одной трагедии.

Место действия: Кёльн. Зима 1945 года.
Американский фотограф из «Нью-Йорк Таймс». Любитель женщин, выпить и жизни. Он оказывается тут, на чужой для него войне. Он тоже пытается уловить эти мгновения, запечатлеть ужасы войны в чем-то обыденном, но не может. Потому что он не пережил всего этого, он как случайный гость, который смотрит со стороны на гору развалин.
И он встречает её. Это похоже на начало новой любви, но это не то. Их отношения лучше всего умещаются во фразу «когда-нибудь я сфотографирую для тебя благодарность». И он забирает её. В новую жизнь, в которой ей придется учиться забывать, учиться любить и учиться жить.

Место действия: Бикини. Весна 1946 года.
Позади Нью-Йорк. Долгие месяцы обретения себя. Она приучала себя заново к мирной жизни: ходить на работу и в рестораны, гулять по городу и не бояться звуков сирены. Почти все пришло в норма и на горизонте новая любовь и счастье.
Но судьба любит подкидывать нам испытания. Что делать, если сталкиваешься с тем же ужасом, но в миниатюре? Как смотреть на мир, в котором «освободители» отбирают у людей дом, разрабатывают чудовищное оружие, сеют вокруг хаос и разруху ради «мира во всем мире».
Выбрать любовь и закрыть на все глаза. Или остаться верной себе и продолжать показывать мир таким, каким видишь его сердцем.

Звуки скрипки и воспоминания о ладошке маленького мальчика в твоей руке подскажут ответ…