4

Джон, я вас люблю. Я никогда не знала человека, чтобы каждая встреча так пробирала до костей. Как вам удается в одну историю вплести столько тайных смыслов и разночтений? Как вам удается так точно подбирать эпиграфы к главам? Почему именно сегодня я прочитала выбранный вами кусок, и он ударил по моим бедным оголенным нервам?

Я не отринут! Не забыт!
Я к ней стремлюсь, безгласный...
Но гневный Божий глас гремит.
"Остановись, несчастный!"
Мэтью Арнольд. Озеро (1852)

Джон, у меня не хватает слов. Ваша эрудированность меня поражает. Я интуитивно понимаю, что вы вложили в свою работу намного больше, чем я могу понять. Склоняюсь перед вами.
Джон, к тому же, вы так остроумны. Читая, я улыбаюсь.

Наступило молчание. Священник положился на волю языческого божества - Случая.

И вы удивительно хорошо знаете женщин! Я порой даже себе не хочу признаваться в том, о чем вы пишете...
А природа вашими глазами? Можно ли сказать лучше про теплый осенний день?

воздух был бодрящий и чистый, как свежий лимонный сок.

Спасибо Вам за честный диалог...

Я не знаю. Все, о чем я здесь рассказываю, - сплошной вымысел. Герои, которых я создаю, никогда не существовали за пределами моего воображения. Если до сих пор я делал вид, будто мне известны их сокровенные мысли и чувства, то лишь потому, что, усвоив в какой-то мере язык и "голос" эпохи, в которую происходит действие моего повествования <...>.

Оценку я снизила за множество развязок. Для меня книга закончилась после первой концовки. Вот такой каламбур. Дальше все казалось искусственным, я не могла прожить каждую историю в полной мере.