5

Что-то в последнее время подсел я на Нагибина... Что бы там ни говорили, но хорошая литература в СССР была, и тексты Юрия Нагибина тому наглядный пример.

Все вещи в этом сборнике по-своему хороши, но вот заглавная - повесть "Встань и иди" - меня просто порвала :(. Думаю, что книгу стоит читать хотя бы ради неё одной...

Сама по себе повесть уникальна: автор очень долго прятал её ( http://newokruga.ru/30-let-povest-vstan-i-idi-yuriy-nagibin-pryatal-v-lesu/ ), так как в ней много личной боли и правды о сталинских лагерях. Нет, это не наблюдения изнутри лагерной жизни. Это до предела биографичный текст о том, как система ломала человеческие судьбы, отобрав у главного героя отца, исковеркав его отношения с ним.

По форме текст - это типичный "роман взросления". Где есть воспоминания мальчика о восхитительном и могучем отце, наделённом множеством талантов. Есть подростково-юношеское разочарование ("Он всего-лишь обычный человек, а не полубог"). Есть стремление быть лучше, конкурировать, показать всему миру, что "я не хуже (достоин) его". Есть в конце также принятие его (отца) настоящего, и глубокое уважение к его мудрости, опыту и действительно сильным сторонам его личности.

Но ко всем этим, в общем-то естественным, этапам мужского становления добавляется дух времени. Точнее, ужас того времени... Гордость отцом сменяется сомнением ("А вдруг его за дело посадили?"), страхом ("Что теперь без него будет с нами?"), стремлением спасти его из лагеря, или хотя бы немного облегчить его жизнь. Сомнения и страхи переживаются ГГ как "душевная дрянь", перебороть в себе которую, ох, как не просто :(. А слабый отец, которого нужно "спасать" и о котором надо "заботиться" неожиданно оказывается более мужественным и сильным, чем его "успешный" сын.

Зигмунд Фрейд (кажется) в своё время цитировал древнюю арабскую пословицу: "Настоящий мужчина рождается только после смерти отца". Разумеется, он подразумевал психоаналитические заморочки - Эдипов комплекс и всё такое... Вроде как убиваешь в самом себе страх перед отцовскими фигурами, и сам становишься отцом. Но примитивненько это всё как-то у Фрейда :((( Упрощено до невозможности, потому что кроме банальной конкуренции двух самцов за альфа-статус есть ещё между отцом и сыном уважение, любовь, благодарность, дружба, забота - и много ещё чего хорошего и плохого! И вот эту самую глубину и многомерность отношений Нагибин раскрывает удивительно тонко и точно.

Ещё раз не соглашусь вот с Фрейдом... Если отцы умирают рано, то мы получаем поколение "вечных мальчиков", растущих как трава в поле и/или искорёженных однобоким женским воспитанием. А в современном обществе отцы умирают поздно (хорошая медицина, высокий уровень жизни и т.п.). И что - настоящие мужчины больше совсем не рождаются?!

Становление мужчины меньше всего происходит через смерть отца (реальную или символическую, как у Фрейда). Оно происходит благодаря способности взять "силу сильного". Кто-то просто неосознанно подражает и перенимает. А кто-то сознательно работает над собой - выстраивая себя относительно "настоящего" мужчины (=отца).

Процесс этот непростой, а тут в повести сама жизнь ставит уникальный эксперимент - когда встречи ГГ с отцом происходят урывками и на фоне лагерных пейзажей. Когда во время каждой новой встречи он заново открывает своего отца и заново переоценивает собственную "мужественность". И даже если всё это и начинается как "эдиповы догонялки" (стремление ГГ доказать самому себе, что не хуже/достоин похвалы своего отца), то путь этот заводит его очень глубоко. И проводит к благодарности, к пониманию собственной уникальности и силы.

И в самом конце текста (цитата): "...я вновь обрел то странное, острое, непонятно властное, что называется редко звучащим на моих губах словом "отец". Обычно с отцом связывает сильное начало в душе человека. Для меня же это было иным: мягким, страдающим, спасающим от последней грубости. Я должен быть ему благодарен больше, чем любой другой сын благодарен отцу, кормившему, поившему, одевавшему, воспитывавшему его. Я кормил, поил, одевал отца. И тут мое чувство совершенно свободно. Но благодаря отцу я узнал столько всяческой боли, сколько не причинила мне вся моя остальная жизнь. Это единственная основа моего душевного опыта, остальное во мне дрянь и грубость".

И главный нагибинский ответ Фрейду: мужчина становится мужчиной не после смерти отца, он становится им, когда становится отцом по отношению к собственному отцу.

PS (личное) Вселенная в очередной раз удивляет меня... Ещё не прошло года, как из жизни ушёл мой отец. И складывается впечатление, что вселенная дарит мне тексты, которые помогают мне пережить это. Сначала это была книга С.Золотцева https://www.goodreads.com/review/show/1721792624 . Теперь вот текст Нагибина, который я выбрал совершенно наугад. И читал эту маленькую повесть необычайно долго, потому что нахлынуло столько воспоминаний о моём отце... Это большая работа души. И спасибо этой повести, она помогла мне многое понять в себе.