4.5

Обычно герои романов про "деревню и начало коренного социального переустройства" живут в сложное время. Какую эпоху, какой год ни возьми, всё что-то происходит в стране: то власть меняется, то недовольство какое народное, то законы новые - не спят политики в далёких Москве, Варшаве, Минске, Вашингтоне, Париже, Берлине. Свергаются правительства, создаются ячейки, кто-то за что-то митингует... Но это далеко. В городе.
На болоте тихо. Какие революции в замшелых тёмных Куренях? Деревня по полгода отрезана от мира разлившимся болотом, а на праздные мысли о мироустройстве не хватает ни времени, ни сил: поди-ка запасись пропитанием на год с чахлого отрезка поля. Не время - жизнь тяжёлая в старой белорусской деревне. Подробно и к месту описаны занятия крестьян в любое время года. До глубины души меня поразило: покос по колено в воде! Тут уж далеко на задний план отступают лозунги и флаги.
На болоте тихо, в умах - тихо... Не следуйте слепо словам критиков, не равняйте болото с застоем, не верьте ровному полю изумрудной ряски. Под травянистым покровом повседневности бьются живые сердца, бурлят любовь, и ревность, и обида. Копятся в иле пузыри земли и пузыри невысказанных чувств. Иной раз кажется, что вся сельская жизнь крутится вокруг двоих - Ганны и Василя. А в другой - около Корчевых полей у цаге́льни. Любой повод в обособленном селении становится "представлением", ведь ни артистов, ни кино сюда от века не возили.
Каковы они, деревенские люди? Разные, конечно, но "в кадре" преобладают языкастые, бойкие, хваткие, как Ганна, Евхим, Сорока, старый Корч - палец в рот не клади. За такими и следить интереснее, и на них держится настроение, душа компании, за ними идут робкие и молчаливые. Тот же Василь - парень угрюмый, замкнутый, косный, этакая машина для сельхоз работ, а как встретится с Ганной - веришь, вопреки всему веришь - будто меняется, будто глубже, тоньше чувствует, может, даже на подвиг готов. Расстанутся - ясно, мечты одни. Хадоська - пай-девочка, умница, скромница, а полюбила - сама не своя стала, подумаешь ли, что с Ганулей подружки. Алёша-гармонист тоже в компании парней ведомый. Отдельно стоит Миканор - человек уже иного мира, красноармеец, борец за новый строй: он и силён порывом вдохновения, желанием перемен, но в то же время близок тихим мечтателям, наивен, обездвижен своей неопытностью и пассивностью окружающих. Итого, общество прописано от и до: характеры и мнения - всякие, отношения по правилам психологии и здравого смысла правдоподобные, всё пребывает в гармонии с обстановкой.
Обстановка - отдельная тема. Я не стала бы выделять пресловутый "образ природы", стыдно было бы талантливому писателю не ухватить связь между настроением героев и восприятием погоды. Тут нечто более тонкое - любовь к деревне. Какой бы она ни была, с покосившимися хатками, вонью и воплями скота, колеями полными грязи, ненадёжными топями - любит! И вслед за Мележем начинаешь удовлетворённо ценить усталость в конце дня, замечать красоту стоячей воды, восторгаться простором распаханных полей, следить за игрой редкого лучика, вырвавшегося из-за облаков. И в окружении всего этого великолепия душа поёт. Без лёгкости, томяще глубоким ожиданием народной песни:

Шумять вербы в конце гребли,
Што я посадила ...
Нема того миленького,
Што я полюбила...