5 Спортивный журналист

Когда начинаешь писать о большой книге большого писателя всегда сталкиваешься с трудностью с чего же начать. Начну, пожалуй, с печального утверждения: эта книга пришла к русскому читателю поздновато. Она была издана в 1986 году и вполне выдерживает дух прозы 1980-х - честная, исповедальная проза поколения "после 60-х". Отгремели великие романы о великих бунтарях. И снова в литературу вернулся "тихий человек". Обычный человек, жизнь которого не изобилует особыми событиями. Но в этом и прелесть прозы 80-х - в центе романа стоит сам человек, этот мир антропоцентричен и этим приковывает к себе.
В 2005 году журнал "Time" опубликовал свой вариант лучших англоязычных книг, изданных с 1923 года. В этот список попала и книга Ричарда Форда «Спортивный журналист». Форд получил степень бакалавра в университете штата Мичиган. После получения высшего образования преподавал в средней школе в городе Флинт (Мичиган), затем завербовался в морскую пехоту, но был демобилизован по болезни. Несмотря на легкую дислексию, Форд долгое время серьезно изучал литературу. В одном из интервью он заявил, что его дислексия в чем-то даже помогла ему как читателю, поскольку заставляла его читать медленно и вдумчиво.
"Спортивный журналист" - первый роман из трилогии о писателе и журналисте Фрэнке Баскомбе. Писатель подарил часть своей биографии своему герою. И все биографические эпизоды самого Форда очень сильно отражаются в самом романе, включая просто маниакальное пристрастие к деталям, что сейчас вообще очень редко встретишь в прозе. Ричард Форд не просто описывает жизнь Баскомба - он тщательно воссоздает весь мир спортивного журналиста и неудачливого писателя.
Как таковой сюжет в книге не так важен. Мы видим всего пару пасхальных дней из жизни главного героя и при этом писатель нас погружает во все подробности жизни. Погружает постепенно, словно опасается, что ледяная вода внутренней опустошенности героя может свести нас с ума. Сначала мы даже симпатизируем главному герою (впрочем, он мне симпатичен до сих пор своей беззащитностью). Но потом читатель все больше погружается в личную драму (без излишнего пафоса) главного героя. Разрушенный брак, потеря старшего сына, писательская рефлексия от невозможности не просто написать, но и найти в себе силы захотеть написать новую книгу - вот, что составляет бэкграунд жизни Фрэнка.
Но о чем же все-таки книга? Фрэнк едет со своей новой подругой Вики Арсено в поездку, чтобы потом познакомится с ее семьей за теплым пасхальным обедом. И уже вроде бы налаженная жизнь ускользает от него. В чем его проблема? Вот как говорит об этом герой романа: "Что, собственно, такое хорошая жизнь — та, на которую я рассчитывал, — теперь точно сказать не могу, хотя вся жизнь еще не прожита, только тот ее кусок, что прошел до нынешнего дня. Я, например, больше не женат на Экс. Ребенок, на глазах которого все начиналось, умер, хотя у нас есть, как я уже говорил, двое других детей, живых, чудесных. После того как мы переехали сюда из Нью-Йорка, я дописал до середины небольшой роман, но затем засунул его в ящик комода, где он с тех пор и лежит, — извлекать его оттуда я не собираюсь, разве что со мной случится нечто такое, чего я сейчас и вообразить не могу".
Баскомб спортивный журналист, который не любит спорт. И он, в конце концов, сбегает и от спортивной журналистики. Несмотря на ряд автобиографических штрихов, Фрэнк Баскомб идеологически и этически довольно далек от своего создателя. Ричард Форд тоже жил в Нью-Джерси, тоже преподавал в колледже, тоже работал спортивным журналистом в нью-йоркском издании Inside Sports. Однако сам он говорит в интервью New Yorker: «Я всегда считал, что если мы с Фрэнком в чем-то солидарны — возможно, я недостаточно хорошо делаю свое дело». Кроме того, Форд, в отличие от Баскомба, счастливо женат с 1968-го и, в отличие от Баскомба, начал и закончил восемь романов и несколько сборников рассказов.
Проблема в том, что сам Баскомб - это человек, который так и не отважился жить. Он все время бежит - от самого себя, от открытости с любимым человеком, от настоящих чувств, заменяя их суррогатом случайных связей. Он вообще не способен на выстраивание отношений. Более того - он посторонний человек для самого себя. Ни с кем он не может вступить в открытые и честные отношения. Он всегда избегает их - будь это бывшая жена Экс, ее отец и мама, Вики Арсено или несчастный и потерянный, сломленный Уолтер, его приятель из "клуба разведенных мужей". Фрэнк настолько боится жизни и правды, что не может даже быть честным и сказать Уолтеру, что не испытывает к нему особых дружеских чувств. Нелепое самоубийство Уолтера словно зеркало, отражающее бесцельную жизнь самого Фрэнка. Такой же метафорой жизни является и Вики Арсено, женщина, которую, казалось бы, любит герой, но которая отталкивает его и уходит от него, как и реальная жизнь, от которой бежит сам Фрэнк. Даже религию он воспринимает как фоновую реальность, к которой сам относится скептически, но при этом он не находит в себе смелости обозначить свое личное отношение. Только сарказм, которым он опять отгораживается от мира. Вообще-то Баскомб мне очень напомнил героя фильма "Полеты во сне и наяву", главная проблема которого - душевная импотенция, неспособность к настоящим чувствам и ответственности.
И все же, это не роман о поражении человека. У произведения нет пессимистичной концовки. И это роман о том важном, что мы можем в этой жизни увидеть и что можно и нужно в ней ценить. Сам Форд так формулирует свою задачу: "Возможно, я кого-то шокирую, но я пишу для людей. Мне кажется, что сделать что-то для другого человека - это хороший результат вашей жизни. Я пишу, обращаясь к тому человеку, каким я был в 19 лет, и человеку, для которого жизнь еще полна тайн и для которого литература может стать проводником". И, мне кажется, у него это неплохо получается.

Обсуждение романа в Литклубе