5 "Чтобы стоять, я должен держаться корней" (с)

Остров Матёра и одноименная деревня, расположенная на нем, должны быть вскоре затоплены в связи со строительством новой ГЭС. Это одна из множества таких деревень, маленьких песчинок, мешающих бурному и могучему развитию технического прогресса. Чего стоит одна деревенька с ее дряхлыми обитателями в сравнении с развернувшимся строительством светлой, новой, современной жизни? Но для этих самых обитателей их Матёра и есть вся жизнь - небольшой клочок богатой, плодородной суши посреди реки Ангары, которые несколько поколений возделывали, холили и лелеяли; строили избы, разводили скот, растили детей, вкладывали в эту землю свой труд, душу, а в конце концов и тело.
Кажется, чего жаловаться: не топят же жителей вместе с островом, а новые квартиры дают, с водопроводом, электричеством, магазинами. Но это сейчас мы себе не можем представить жизнь без воды в кране, а тогда не могли представить без самовара на столе и коровы в хлеву. В этой книге - не просто конфликт двух (и даже больше) поколений, отцов и детей, прошлого и будущего. Здесь обрисована та трагическая, но неизбежная сторона жизни, когда старое должно уступать место новому, когда немощные руки передают бразды правления в руки молодые, полные энергии. Это вечный порядок вещей, не хороший и не плохой. Новая жизнь вмешивается в естественный ход событий, но оправдывает себя стремлением к лучшей жизни, молодежь спешит быть "впереди планеты всей". Вот и Андрей, внук старухи Дарьи, не видит ничего зазорного в том, чтобы работать на той самой ГЭС, которая затопит дом, где он вырос, и могилы, где лежат его предки.

Жизнь, на то она и жизнь, чтоб продолжаться, она все перенесет и примется везде, хоть и на голом камне и в зыбкой трясине, а понадобится если, то и под водой, но зачем же без нужды испытывать ее таким образом и создавать для людей никому не нужные трудности, зачем, заботясь о маленьких удобствах, создавать большие неудобства?

Именно насильственное "выкорчевывание" устоявшейся, пустившей древние корни, жизни и есть главная трагедия книги.
Разве не права Дарья Пинигина, что человеку и жить стало некогда? Все время куда-то спешит со своим прогрессом, кидается из стороны в сторону.

Покуль Матера стояла, мне торопиться некуда было. И про людей я разглядела, что маленькие оне. Как бы оне не приставлялись, а меленькие. Жалко их. Тебе покуль себя не жалко, дак это по молодости. В тебе сила играет, ты думаешь, что ты сильный, все можешь. Нет, парень. Я не знаю ишо такого человека, чтоб его не жалко было. Будь он хошь на семь пядей во лбу... Ты из своей человечьей шкуры хочешь выскочить? Да нет, Андрюшка, не выскочишь. Не бывало ишо такого. Только обдерешься да надсадишься без пути. И дела не сделаешь. Покуль выскакивать пыжиться будешь, смерть придет, она тебя не пустит. Люди про свое место под богом забыли - от че я тебе скажу. Мы не лутчей других, кто до нас жил... Че говорить - сила вам нонче большая дадена. Ох, большая!.. И отсель, с Матёры, видать ее. Да как бы она вас не поборола, сила-то эта... Она-то большая, а вы-то как были маленькие, так и остались.

Среди немногих героев повести Распутин показал совершенно разные судьбы и поколения. Дарья Пинигина - древняя старуха, которая так давно живет на свете, что уже ощущает свою бесполезность, ненужность. Она и Матера - это одно целое, с их уходом уйдет целая эпоха. Соня, невестка ее, еще молодая женщина, быстро освоилась в новом поселке городского типа, стала там полноправной хозяйкой и с удовольствием готова пускать там корни. Дарьин сын Павел Пинигин застрял где-то посередине - и Матёра ему дорога и памятна, и новую жизнь нужно налаживать - деваться некуда:

Что же это такое? - спрашивал себя Павел.- Своя-то голова где? Есть она? Или песок в ней, который, что ни скажи, все без разбору впитывает внутрь? И где правда, почему так широко и далеко ее растянули, что не найти ни начал, ни концов? Ведь должна же быть какая-то одна, коренная правда? Почему я не могу ее отыскать?" Но чувствовал, чувствовал он и втайне давно с этим согласился ... что и в словах Клавки, и в рассуждениях Андрея ... и есть сегодняшняя правда, от которой никуда не уйти. И молодые понимают ее, видимо, лучше. Что ж, на то они и молодые, им жить дальше. Хочешь не хочешь, а приходится согласиться с Андреем, что на своих двоих, да еще в старой Матере, за сегодняшней жизнью не поспеть.

Это книга не о какой-то определенной эпохе, которая уже прошла и нужно о ней забыть. Здесь есть то, о чем нужно помнить каждому человеку - о своих родителях, живых или уже ушедших, о родном доме, о тех вещах, которые определяют каждого, благодаря которым ты можешь сказать: я такой, какой есть! И название острову Распутин дал такое же - что-то незыблемое в нем, какая-то основа основ содержится в этом соединении слов "мать" и "матёрый", крепость, которую просто так не разрушить.

Правда в памяти. У кого нет памяти, у того нет жизни.