5 Об устройстве небесного свода

Если вы запомните каждое слово из этой книжки, то ваша память получит около двух миллионов единиц информации, и порядок в вашей голове возрастёт примерно на два миллиона единиц.

Моя подруга перед защитой диссертации для разрядки нервов смотрела «Сплетницу». А я – «Стартрек». Хотя «космический период» начался раньше, с выходом мельничной «Алхимии» в прошлом году… Если бы я не была филологом, могла бы стать астрофизиком. По крайней мере, это единственная область нелюбимого школьного предмета, в которой мне всегда хотелось самостоятельно разбираться, притом что астрономия в программе как раз и отсутствовала. Так что, помимо научной фантастики, я читала ещё Перельмана и статьи в журнале GEO – в начале 2000-х идеи Стивена Хокинга о чёрных дырах и сингулярности в начале Вселенной, и даже о теории струн звучали уже гораздо более популярно, чем когда впервые вышла «Краткая история времени».
Хотя имеющееся у меня издание от «Амфоры» 2014 года заявляет «три книги о пространстве и времени» под одной обложкой, «Краткая история времени» и «Теория всего» – это, в сущности, один и тот же текст, только в разных переводах. В «Чёрных дырах и молодых вселенных» тоже многое повторяется, но этот сборник статей содержит ещё несколько автобиографических очерков и стенограмму интервью, где Хокинг говорит о своей любимой музыке (Пуленк, Брамс, Бетховен, Вагнер, Beatles, Моцарт, Пуччини и Пиаф). Сама «Краткая история времени» за 28 лет несколько устарела, и сейчас в информативном отношении было бы лучше обратиться к её «кратчайшему» переизданию – впрочем, требуемый эффект мозговой перезагрузки с успехом выполнил и оригинальный вариант.
Если бы моя научная руководительница узнала, что за книжки лежат у меня на тумбочке в последний месяц до дня Х, она бы меня убила. Она вообще всегда замечала, что я читаю не то. Хокинг, надо сказать, не более заумен, чем её работы по лингвистике, а благодаря совершенно оторванному от повседневности содержанию именно в данный момент он был мне абсолютно не нужен и совершенно необходим. По остроумному сравнению одного рецензента на Goodreads, Хокинг вроде норвежских саг – главное, не залипать на непонятных местах и просто двигаться в направлении нирваны. Оторваться действительно невозможно (я бы читала и дальше), во-первых, потому что это интеллектуальный вызов, а во-вторых, это книга о «чувстве чуда». С одной стороны, знание о кварках или нейтронных звёздах никак или почти никак не повлияет на вашу ежедневную деятельность; с другой, ведь вы состоите из той же звёздной пыли… Тем не менее, несмотря на славу мирового бестселлера, стиль Хокинга далеко не так уж доходчив. Часто встречающееся в книге слово «очевидно» каждый раз напоминало мне нашу школьную физичку, которая тоже любила его повторять – при этом написанное на доске было «очевидно» только ей. У физиков какая-то специфическая логика: на самом деле я могла за ней проследить, и дело не в том, что уяснение противоречия между скоростью света и распространением ньютоновской гравитации требует физико-математического образования – просто, не будь мне прямо на это указано, я бы вообще не подумала искать между двумя явлениями какую-то связь. Это пример из начала книги – от главы к главе промежутки в логическом пунктире становятся всё длиннее, и, пытаясь хотя бы интуитивно ухватить идею мнимого времени, вдруг вспоминаешь, где впервые встретила это понятие… в Приключениях Электроника : «Квадратный корень из минус единицы. Что это значит для нематематика? Головоломка - и только. А Хлебников увидел в нём поэзию...»
Кажется невероятным, что человек с тяжелейшим диагнозом достиг таких космических высот. Но по размышлении – это вполне логично. Чем более скованной делалась его физическая оболочка, тем свободнее возносилась мысль. Чем сильнее болезнь уродовала тело, тем стройнее становилась теория. Реальные звёздные пути темны, пустынны и так далеки, что свидетельствами грандиозных галактических катастроф для нас становятся минимальные сдвиги спектра. Теоретическая астрофизика – это бесконечный объём расчётов, которые даже с помощью компьютера могут занять несколько лет. Вот лишь одна из цифр: средняя температура Вселенной составляет около -270°C. Если бы не астероиды по имени Мистер Спок, в ней было бы уж слишком холодно.

Любовь, вера и мораль относятся к другой области знаний. Вы не можете вывести человеческие поступки из физических законов. Но можно надеяться, что логические заключения, которые делают физика и математика, приведут человека к нравственному поведению.